本报记者邹大鹏

　　一首歌，一个岛，一座城。很多人初识哈尔滨，源于郑绪岚的那首《太阳岛上》。有人说，尔滨是“冬天里的一把火”，其实早在45年前，《哈尔滨的夏天》就已火遍中国。
　　太阳岛，在许多名家笔下都被雕琢过。瞿秋白、朱自清、萧红、艾青、杨朔等众多作家和诗人，都曾留下松花江和太阳岛的记忆。
　　太阳岛是一个让人凝神静思的好地方。作家刘白羽战争年代曾在哈尔滨工作生活，多年后他曾用拐杖指着太阳岛说：“那一年，周立波住在太阳岛，写他的《暴风骤雨》……”
　　太阳岛究竟有何魅力？为何《哈尔滨的夏天》的词作者王立平和演唱者郑绪岚未曾见过岛，却能描绘得如此之美？带着期冀远赴而来的人们因何会有些许怅然若失？……带着一个个追问，我们来到了太阳岛上。


　　哈尔滨，是一座名城，也是一座不容易说清名字由来的城市。作家阿成在《哈尔滨人》中这样解释：有的说是蒙古语“平地”的意思，有的说是“晒网场”的意思，也有的说哈尔滨是“阿勒锦”的谐音，是女真语“光荣”与“荣誉”的意思。
　　《哈尔滨市志》记载，哈尔滨市位于黑龙江省南部，地处松嫩平原的东南缘，松花江由西南向东北流过市区。自帝舜时始，经夏、商、周三代，哈尔滨地区为肃慎族故地。清同治三年（1864年），满文“哈尔滨”一词在黑龙江将军衙门档案中出现。
　　松花江水，浩浩汤汤。江中的太阳岛郁郁葱葱，名字由来却也是众说纷纭。曾在太阳岛生活90余年的杨荣森老人，生前曾创作《太阳岛史略》手稿，记录了三次名字变化：早期称为“太阳滩”，后又称“太阳照”，最后名为“太阳岛”。
　　《太阳岛——未知的百年故事》一书中记载，清朝中叶，太阳滩是由松花江多年泛滥淤积而成。滩上沙粒洁净且大，有白、黄两种，沙质透明，夏日沙面炙热如火，“日无人进，夜无蛙栖”，并且由于沙粒在阳光照射下闪动耀眼之光，因而被喻为“水上的太阳”。捕鱼季节，渔民们收网时将渔船靠拢在岸边，将此称为“太阳滩”。
　　“太阳照”为航行的中俄船员所称。清光绪末年，哈尔滨至扶余上行航线开通。上行第一个“照头”（航标）设立在太阳滩上，凌空而起、十分醒目。水手们时常泅渡或操舢板来此野浴，称之为“太阳滩照头”，后简称为“太阳照”。
　　“太阳岛”则是游人称之并传延至今。来此修建中东铁路的俄国人，在松花江北岸发现了这一理想的沙滩浴场，并建起了错落有致的别墅，称为“太阳岛”。有资料记载，这座岛第一次被正式标注上俄文名称是在1923年中东铁路管理局出版的《哈尔滨市全图》里，俄文名称的中文直译为“阳光明媚的岛屿”。1925年6月30日，《滨江时报》刊发《太阳岛中春色多》一文，可见当时已命名。
　　“太阳岛”名字由来还有诸多版本。一种流行的说法是，太阳岛附近盛产松花江“三花五罗”之一的鳊花鱼，当地满族人称其为“taiyaon”（音“太要恩”），谐音与“太阳”发音相近，久沿成俗，人们在后面加一个“岛”，便泛指这片岛屿了。当然，还有因“太阳公公”住在岛上而得名等传说，但颇难让人信服，想来只是一种美好寓意。
　　有文章考证，关于太阳岛区域最早的史料记载，可追溯到1683年，太阳岛一带曾在清康熙年间作为水师营地开发利用过。那时的太阳岛，是包括沙滩在内的一片原始荒原，由黑龙江呼兰副都统管辖。此处产贡珠、贡鱼，曾被清廷封禁200余年。
　　直到一条铁路的到来，让小岛变得喧嚣热闹。《哈尔滨铁路局志》记载，1896年，李鸿章与沙俄代表罗拔诺夫签订《中俄密约》，在“共同防日”名义下，俄国攫取了在我国东北境内修筑经营铁路的权利。俄方定名为“满洲铁路”，李鸿章坚持“必须名曰‘大清东省铁路’，若名为‘满洲铁路’，即须取消允给之应需地亩权”。因此，这条铁路被正式定名为“大清东省铁路”，又称“中国东省铁路”，也就是后世所熟知的“中东铁路”。哈尔滨人将铁路称为“铁道”，道里区和道外区也因在这条“铁道”的左（里）和右（外）而得名。
　　1898年6月，中东铁路工程局由海参崴（符拉迪沃斯托克）迁到哈尔滨。大量俄罗斯人涌入，灌木丛生的太阳岛成为他们的“世外桃源”，伴着江风、绿草和树荫来此野浴。据记载，当时的水上警察，曾以有伤风化为由进行取缔，但岛上林密处处可藏，且俄侨精通水性，终无可奈何，反而来此野浴之人更多，成为游泳避暑胜地。
　　1929年出版的《滨江尘嚣录》如此描述：“太阳岛位于松花江铁桥之西侧，隔江与道里相望，面积约四平方里。其上有饮料馆数十家，并无可录之风景。惟以位于江心，独得清凉之气……虽着尺许之浴衣……华人望见者，多垂头掩面而过。惟彼卧者，仍坦然如故，并作犬吠驴鸣之歌，毫不介意，怡然自得，此之所谓非我族类，其习各异之谓也。”由此可见，当年的太阳岛，曾以苍莽的原始风光和奔放的异域风情而著名。


　　太阳岛第一次闯入国人心扉，不得不提起《哈尔滨的夏天》。1979年，中央电视台拍摄了这部电视风光艺术纪录片，片中《太阳岛上》《浪花里飞出欢乐的歌》等优美旋律迅速传遍神州。
　　江风徐来，榆柳轻拂，往日重现。在颇具年代质感的修复老画面中，松花江南岸江边，身着五颜六色泳衣的少女们信步而来，江北岸太阳岛畔，孩子们在水里追逐嬉戏……那些年，电视在中国家庭还没有普及，9吋和12吋的黑白电视已算奢侈，很多人都是在广播中先听到了《太阳岛上》。
　　“明媚的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多么令人神往，带着垂钓的鱼竿带着露营的篷帐，我们来到了太阳岛上……小伙们背上六弦琴，姑娘们换好了游泳装，猎手们忘不了心爱的猎枪。幸福的热望在青年心头燃烧，甜蜜的喜悦挂在姑娘眉梢，带着真挚的爱情，带着美好的理想，我们来到了太阳岛上……”自由明快的音韵，让“尔滨”成为那个时代年轻人心驰神往的浪漫之都。
　　“《太阳岛上》这首歌是再真实不过的了，它反映的就是我们哈尔滨人的生活，哈尔滨所特有的那些文化氛围和生活情境的实在描述，太阳岛一进去那种开阔、自然、大气浑然的感觉。”词作者之一的邢籁曾如此说。
　　早年间的岛上，大树连着大树，丛林接着丛林，摇摇曳曳，一望无际。每当5月，丁香林的芬芳笼罩着整个岛屿，向江面飘散而去。往深里去，蔓延开来的是绿草覆盖的湿地，“塔头墩子”一个接着一个，没边没沿儿。捡起一块“土坷垃”扔过去，立刻会有一群野鸭子扑拉拉嘎嘎叫着惊飞起来……岛上有不少小河汊子，藏在树林、草丛之间，清清的，潺潺的，曲曲弯弯。坐着小船划过去，低头一望，大鱼小虾就在船边桨旁。
　　瞿秋白、朱自清、萧红、艾青、杨朔等众多作家和诗人，都曾留下关于松花江和太阳岛的记录。
　　瞿秋白在《饿乡纪程》中，对松花江畔的景色留恋难忘：“哈尔滨这个地方……初到的时候，总不免有种种奇异的感想……蔚蓝的天色，白云和堆锦一般拥着，冷悄悄江风，映着清澄的寒浪。松花江畔的景色，着实叫人留恋。”
　　朱自清则是在太阳岛痛痛快快地玩了一个下午：“岛上最好的玩意，自然是游泳，其次许就算划船……岸边穿着游泳衣的俄国妇人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬挤到我们船边，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那张相里。这种天真烂漫，倒也有些教人感着温暖的……我们过了一个愉快的下午。”
　　萧红于作品中感叹太阳岛上幸福的味道：“水声、浪声，郎华和陈成混合着江声在唱。远远近近的那一些女人的阳伞，这一些船，这一些幸福的船呀！满江是幸福的船，满江上是幸福了！人间，岸上，没有罪恶了罢！”
　　方未艾所撰《杨朔在太阳岛》一文，记录了1933年杨朔和他乘小船游岛的画面：“我们寄存了小船，登上了太阳岛……就跳进了太阳岛畔的大江游起泳来……那时太阳岛还很荒凉，在沿江一带有两个木排搭成的水上体育场，在岛的东边沿江一带是一些大大小小的简易房……只有这个江岛餐厅像鹤立鸡群一样是一座现代式的楼房。”
　　艾青晚年在病榻上提笔写道：“想念哈尔滨，哈尔滨是一个美丽的城市。”波光粼粼的松花江水，在他的心中幻化成一首快乐的歌，“或许这是一个梦想，或许这是一个希望，忽然有一个太阳，涌现在松花江上，在热切的盼望中，梦想和希望终于开花，在江心的一片地，果然充满了阳光……”
　　他在《留赠给松花江哈尔滨太阳岛永久的纪念》中感叹：“每当夏日来临，哈尔滨的男女老少，在江水里欢腾跳跃，获得了愉快的疲劳，然后躺在沙滩上，坦然领受上天的抚慰……太阳——无穷的能量，使年老的变得长寿，年轻的美丽健康，年幼的加速成长……”
　　创作《冰山上的来客》的编剧乌·白辛，1958年曾在哈尔滨从事专业创作。善泳的他曾为追逐灵感乘汽艇整夜溯流而上，也曾在松花江中踩水畅游，并最终在太阳岛上结束了年轻的生命。
　　太阳岛是一个让人凝神静思的好地方。作家刘白羽战争年代曾在哈尔滨工作生活，多年后他曾用拐杖指着太阳岛说：“那一年，周立波住在太阳岛，写他的《暴风骤雨》，我到前线去。行前，我去太阳岛看他，我很惊异，周立波一个湖南人，由于他深入到土改斗争中去，熟悉了东北老百姓的生活，他写东北，连语言都是东北的，很地道。”
　　正如作家阿成在《太阳岛：天籁的品格》一文中所说，“它总是矜持地与繁华的城市中心保持着一段距离，保持着一种天籁的品格、静思的个性、潇洒的风貌与超凡的神韵……”


　　那些年，曾有游人说，太阳岛的美，来自歌声，止于歌声，可谓“闻名不如见面，见面不如闻名”。许多游人第一次踏上小岛，都不禁会问：“太阳岛究竟在哪儿？”既有地理上的不清，也有心理上的不甘，因为这并不是他们心中按图索骥的“太阳岛”。
　　“邢籁，亏了写这首歌的时候，我没先来过……”当《太阳岛上》的词作者之一王立平第一次踏足太阳岛时，归来的路上沉默良久，也向另外一名词作者邢籁“吐槽”。
　　演唱者郑绪岚也面临同样的困扰。当年，不知有多少人，从广播、电视、舞台上听到了这首歌，从祖国的四面八方，顺着歌声来寻找、体味太阳岛的美妙遐想。“这首歌比太阳岛本身要美丽多了！”“要是太阳岛真的像歌中所描述的那样令人神往该有多好呀！”来自歌迷的不解，让当时还没来到“太阳岛上”的她也很费解。
　　1979年，电视纪录片《哈尔滨的夏天》摄制组来到哈尔滨，邀请黑龙江省词作家邢籁和秀田创作歌词，于是就有了《到太阳岛去》这个作品。据王立平回忆，当年9月下旬的一个周末，一个老同学来访，让他放下手中工作，全心帮助《哈尔滨的夏天》改写插曲，因为当时音乐编辑跟导演有争执，一审未过后编辑走了，而节目又要在10月1日播出。
　　“救火”的王立平觉得原来的歌词和曲调都得改，于是将这支原名叫《到太阳岛去》的歌曲改成了《太阳岛上》，还把电视片中另一首《浪花里飞出一串歌》的歌名改成了《浪花里飞出欢乐的歌》。
　　没想到，一天时间仓促而成的“救火作品”，竟然成了经久不衰的经典之作。完成《太阳岛上》的词曲后，王立平骑了近一个小时的自行车，匆匆忙忙拜访素不相识的东方歌舞团独唱演员郑绪岚，邀请她来演唱《太阳岛上》。两天后，歌曲录制完成。
　　“有的朋友千里迢迢来到了太阳岛，结果有点失望。我第一次演唱这首歌的时候，也没去过太阳岛。”郑绪岚曾回忆，录音的时候还没有唱熟，匆忙地录了这首歌。
　　仔细品味歌词，我们可以发现，词作者对太阳岛自然景观的描写并未着墨几许，更多的是描绘一种追求自由的生活状态，尤其在那个特殊的年代，王立平“怀着希望面对明天”，开启了关于太阳岛的“小题大作”。正如我们今天听到的《成都》《漠河舞厅》等歌曲，歌词不见城市的全景风貌，景外之意却又深深地烙印在心中，想来是异曲同工。
　　松花江和太阳岛，与南方的秀丽婉约不同，尽显北方的苍莽与豪迈。这里没有富春江上“一折青山一扇屏，一湾碧水一条琴”的清绝，没有“无声诗与有声画，须在桐庐江上寻”的回味，也没有“奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍”的灵动，更没有“一篙残腊雨，千古富春江”的怅然，这里有的是“东去大江水”和“混同天一色”的壮阔和旷达。
　　也许，只有哈尔滨本地人，才能深刻感悟这座岛的不同。远眺观画，身入景中，人本身就是一道风景，如同歌声中所唱的那样。迟子建在《烟火漫卷》中写道：“一座城市有一条江，等于拥有了一册大自然馈赠的日历。对于哈尔滨这样的都城来说，这日历就是一部四季宝典。每日清晨翻动它的，是风霜雨雪，以及依托这条江生息的人们。”
　　猎枪早已入库，但帐篷、鱼竿，尤其面包与红肠，却成为哈尔滨人生命中不可或缺的一部分。受俄侨文化影响，这个城市对郊游有着天然的亲切感。当年，用白纱布做成的“网”，一兜一捞，几条活鱼、一堆儿江虾立刻出现在“网”里。上得岸来，舀些江水，加点咸盐一煮，合着大列巴、红肠、哈尔滨啤酒……虽然那时只有周日一天休息，却已是滋味无穷。
　　太阳岛，是每个哈尔滨人家中“最美的后花园”，也是精神的栖息地。这里有塞北原生态的自然风貌，也有自由自在天、地、人无限和谐的生活情境。只有享受“闲驻”的野趣，才能体会到这种生活的独到之美。
　　于是，“到江沿儿去”，来松花江南岸江畔，凭栏或席坐观赏壮观景色，远望余晖在太阳岛斜拉桥索上如同乐谱般的跃动；“到太阳岛去”，来松花江北岸太阳岛，在草坪上享受大列巴、红肠和啤酒的醇香自在，在六弦琴和笑语声中纵情歌唱……这一切，成了这座城市市民最神圣的享受和圣洁的精神洗礼，就像“撸串”和“锅包肉”一样作为城市基因流淌在市民血液里。
　　“第一次去太阳岛真记不起来了，反正从小就跟着家人去玩，跟着同学和老师去郊游。”由于去的次数太多，成为一种生活习惯，很多老哈尔滨人甚至记不起去太阳岛的“第一次”，因为好多人都是在襁褓中就已游岛。那时，还没有太阳岛公路大桥，需要乘坐票价几毛钱的轮渡，横跨松花江。
　　《说文解字》有言：“日，实也，太阳之精不亏。”“太阳岛”不仅是天赐之名，也是一个充满着美学与哲学意味的神奇箴言。与公元前小亚细亚半岛上流行的雅木布拉斯小说《太阳国》（赫利奥波利特）有同样的象征意味。因此，作家阿成感叹：“多少年来，太阳岛始终是哈尔滨人心灵的圣地，精神的憩园，想象与遐思的翅膀，诗歌与爱情的乌托邦。”


　　据太阳岛上的老人回忆，最初的太阳岛并不是四面环水，而是三面。先后历经1932年、1957年、1991年和1998年等几次较大洪水，后经疏通实现四面环水。
　　当年的太阳岛，除了金色的沙滩，还有红色的记忆。《太阳岛——未知的百年故事》记载，1907年，哈尔滨中俄工人在太阳岛上举行了中国首次纪念“五一”国际劳动节活动。《奉天日报》8天之后曾刊登一条简短消息，称哈尔滨的俄国工人和中国工人“集三千余人”庆祝“五一”国际劳动节并举行罢工。赵一曼岛上擒特务、赵尚志滚冰离岛躲避日寇追捕……往事并不如烟，这里的一草一木都讲述着红色故事。
　　当然，这里还有日本特务、国民党特务在岛上米尼阿久尔餐厅的密谋和谍战，惊险程度不逊于《马迭尔宾馆的枪声》。这座形似轮船的“木头餐厅”，在20世纪90年代毁于一场大火，那些记忆碎片也随之隐入尘烟。
　　转瞬百余年，太阳岛日新月异。沿松花江公路桥一路向北，至太阳大道入口处，可见“哈尔滨新区欢迎您”巨型绿植雕塑。右转即见“太阳岛”拱门牌，前行千余米，卧一巨石，列于巨型拱门建筑前，名曰“太阳石”。此石2003年立于此，状如芒果，长7.5米，重达150吨，上书“太阳岛”三字，由赵朴初先生1984年为《哈尔滨日报》太阳岛文学副刊题写刊头所拓而成。
　　抚石而立，观老人苍劲之字，吟唱《太阳岛上》，成为景区打卡的“网红”节目。跨过拱门，踏过太阳桥，就进入了太阳岛公园内部。这座公园建于1958年，是新中国成立后太阳岛风景区内最早建设的公园。1980年，重新规划建设后，水阁云天是公园主景之一，与太阳山隔湖相望，居阁之上有“扶栏观鱼跃，仰首观云天”之妙，湖面巨型钢塑天鹅栩栩如生。远处，太阳瀑假石中，有三叠瀑布，“清泉飞珠帘”颇有清凉之感。
　　此后，又建设了栖凤台、坐龙广场、松鼠岛、笨熊乐园和冰雪艺术馆等景点。作为国家5A级旅游景区，太阳岛风景区亦如哈尔滨人大气豪迈的风格，夏季免费向世界各地的游客开放。
　　太阳岛风景名胜区，由太阳岛核心景区、太阳岛休闲服务片区、系列博物馆和老建筑群、自然景观保护区和外围保护地带等组成，总面积80多平方公里。游客聚集的太阳岛公园，只是其中一部分，沿公园3号门向南直行300米，就到了松花江北岸，这里有观光索道城堡和网红斜拉桥，附近是古木参天和成片的老建筑群，不少疗养院也坐落在此。
　　“目前岛上这侧现存的最老建筑建于1930年，是太阳岛上第五栋俄式小楼，位于游览街8号。”哈尔滨市太阳岛风景区资产经营有限公司工作人员单庆香，对岛上的老建筑如数家珍。
　　每一个老建筑里，可能都藏着不为人知的惊喜。平原街11号一座4层老建筑内，是一家免费对游客开放的中俄油画收藏馆。游人信步而入，才发现别有洞天，企业家韩建民在中俄贸易大潮中淘金，又将所得购买名贵油画，其中500多幅展陈于此。“这就是太阳岛和哈尔滨这座城的韵味，也是了解她们的一扇窗。”韩建民说。在门口的留言簿上，一位游客写道“留住美好画面，一刻也成永恒”。
　　炎炎夏日，走在古树成荫的小街，伫立静望眼前油漆斑驳的木制别墅，听堤岸旁激荡的江水鸣诉，岁月的弓弦仿佛又拉回到百年前。不远处，巨型的铜制钢琴雕塑三足鼎立，空中的《太阳岛上》余音绕梁，甜蜜的恋人在长椅上轻喃细语……这浪漫的岛，记录了数不清的美好爱情和岁月沉思。
　　有人走，有人留；有情来，有缘散。在这座哈尔滨的“城市会客厅”里，上映着人间百味和历史剪影。每个人的心里，都住着一个太阳岛，也沉浸着一段往事，有亲情、友情和爱情，有青春如歌和岁月如梭，有不远千里的奔赴和离别，有漂泊在外游子心中的江水和乡望。
　　身边的人，不懂得去珍惜；身边的美景，不懂得去尽享。只有离开了，才发现当初的美好，太阳岛也是那样，让每一个远行的“尔滨”人魂牵梦萦。
　　35年来前到太阳岛风景区管理处工作的毛丽萍，对这个岛充满了亲情，这里的一草一木留下了几代太阳岛人的汗水和憧憬。“太阳岛最早开启了中国的休闲游模式，人们对太阳岛的美好期冀，就是对美好生活的向往。”她说，初登岛，并没有歌中唱得那么艳丽而惊诧，这就像哈尔滨人，朴实无华、热情开朗，需要用时间慢慢感受。但只要你进入其中，就会情不自禁地被那种大自然的气息所吸引、陶醉和融化，快乐起来、真诚起来、身心和谐。
　　如今的太阳岛，已不再是单纯的金色，还有了阳光般的五颜六色。冬天，她是洁白的，这里的雪博会打造了一个雪国童话世界；秋天，她是斑斓的，如同一幅油画沁人心脾。夜晚，这里是多彩的，不仅有香喷喷、烟火气的夜市，还有可以整夜露营的帐篷营地，更有《遇见·哈尔滨》这样的沉浸式演出。
　　夜幕拉开，江心垂月，江畔照人。舞台依“水”而建，形式以“水”为秀，内容从“水”开始，演员们通过歌舞、杂技、水上表演等多种艺术表现形式，辅以水幕电影、火秀、打铁花、无人机表演等，在光影与音乐的交错中，展现出一个梦幻的“尔滨”，也将城市的历史文化根魂娓娓道来。
　　如今的太阳岛，正踏浪高歌。在哈尔滨市太阳岛风景区资产经营有限公司的努力下，这里正让“帐篷”回归，打造品质露营地，将天然的“清凉”资源转化成“火热”的度假产业；让“夜幕下的哈尔滨”在“夜幕下的太阳岛”绽放，依托文化资源和生态基底打造“夜经济”；以“唱响太阳岛上”为创意，将风景区核心景区打造成音乐主题公园，培育以爱情和婚庆为底色的“甜蜜经济”……太阳岛正将流量变成更多美丽的遇见和浪漫。
　　“太阳岛”品牌，自20世纪初就已闻名。从牛奶、香烟，到后来的啤酒、白酒、大酱、炒勺、洗衣机和摩托车，有些产品随着时间流逝淹没在日益丰富多彩的生活中，但这个品牌的魅力却历久弥香。
　　近两年，“太阳岛”品牌再次为大家所熟知，还缘于一场盛会。“南有博鳌，北有太阳岛”，中国精英企业家齐聚于此，参加中国企业家太阳岛年会，在这片中国最北改革开放新高地，打造培育新质生产力平台，绘就老工业基地全面振兴蓝图。
　　“幸福的生活靠劳动创造，幸福的花儿靠汗水浇，朋友们献出你智慧和力量，明天会更美好……”《太阳岛上》的歌词在新时代的“尔滨”更加贴切。
　　相逢太阳岛上，尽享最美时光。美丽的松花江，波连波向前方，川流不息流淌，夜夜进梦乡……远处，江桥上的高铁疾驰而过，宛如昨日时光，这一江碧水叠绣浩瀚，恰如歌声渐远，神韵却在中华回荡。