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徐怀中：

为什么我到 90 岁才能写出这样一本书？

编者按：

8 月 16 日，第十届茅盾文学奖在北京揭晓。梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈
彦的《主角》、李洱的《应物兄》5 部长篇小说获得该项殊荣。

茅盾文学奖是我国具有最高荣誉的四大文学奖项之一，由中国作家协会主办，每４年评选一次。第十届茅
盾文学奖自今年 3 月 15 日启动，评奖范围为 2015 年至 2018 年间在大陆地区首次出版的长篇小说，共有
234 部作品经推荐参评。8 月 16 日，经第六轮投票，产生了 5 部获奖作品并向社会公布。

“我一面写一面竭

尽全力挣扎，我不愿意

就范，我知道这么写不

行，但我也不愿完全屈

服 ，我要找到一个路

子。”他因在病中而略

显干哑的声音爆发出

一股力量，“我不甘心！

我知道自己受了概念

化等影响，但我还是尽

可能地做了挣扎。”

“

陈彦：

《主角》是一部秦腔史，也是一部社会史
本报记者蔡馨逸

陈彦的《主角》讲述了秦腔名伶忆秦娥从放羊
娃磨炼成名角儿的人生历程，半个多世纪的时间
跨度中，个人的机遇沉浮、秦腔的兴衰变迁和社会
的沧桑巨变在书中娓娓道来。

获奖后，陈彦向记者讲述了《主角》的创作历程。

一部向秦腔致敬的作品

记者：《主角》在斩获 2018 年度“中国好书”和
第三届施耐庵文学奖后，又获得了茅盾文学奖这
一代表中国文学领域最高荣誉的奖项，您有何感
受？

陈彦：对于一个创作者，是巨大的鼓舞和鞭
策。正如您所说的，这是中国文学领域的最高荣
誉。我十几岁爱上文学，后来把精力主要放在舞
台剧创作上了。十年前写第一部长篇《西京故
事》，算是一种回归。后来又写了《装台》，《主角》
是第三部长篇。从内心讲，我并没想到要去冲刺
某个奖，只是写了自己浸泡过几十年的生活，那
个“浸泡池”就是陕西省戏曲研究院。这是一个有
着 80 年历史的剧院，4 个演出团，还有一个创作
研究中心。我干过专业编剧，也干过团长、院长，
始终都在与各种角儿打交道。是他们的喜怒哀乐
和命运起伏，搅动着我的心灵，让我有一种讲述
的欲望。这部长篇最早写下的名字叫《花旦》，写
写停停，直到后来离开剧院，才有点“庐山”之外
看“庐山”的感觉，便一气写了下来。获得茅奖，我
立即想到这个剧院，想到那些角儿，这是一部向
秦腔致敬的作品。

记者：《主角》的创作初衷是什么？
陈彦：我在这个大剧院生活了几十年，心里充

盈着无尽的故事，行走着数不胜数的鲜活人物，就
想把他们写出来。我觉得他们的故事，是一定能打

动人的。再就是一部秦腔史，对于民族传统文化继
承与发展的意义。这里面有许多值得发掘的东西，
这些东西能说清楚文化的根性，他们直接从民间
生长出来，经过成百上千年的裹挟，已经丰沛得满
树繁花了。这些花朵采摘下来，就是小说的“四梁
八柱”与骨架。我是希望在相对精彩的故事背后，
有一种硬朗的精神支撑，让角儿唱出的是有“丹
田”之气的浑厚嗓音。总之，我对浸泡了几十年的
秦腔文化有一种深深的眷顾，希望用鲜活的形象
加以诠释与概括。

把戏剧舞台以外的生活勾连进

来，折射出大时代的漩涡与洪流

记者：您曾在《主角》的后记中写道“生为主
角，其实是一场受难”，而忆秦娥一路走来也确实
经历了诸多磨难，但她却能非常有韧性地“熬”过
来。通过塑造这样的人物，您希望向读者传达什么
呢？

陈彦：干啥都不容易。当主角容易吗？主角就
意味着责任、辛劳、扛雷、磨难。没有韧性，你是当
不了主角的。舞台上的主角，哪个不是挣扎得红汗
淌黑汗流的。我在陕西省戏曲研究院工作几十年，
见惯了主角的劳碌辛苦。前台看着众星捧月、刀光
剑影，威风凛凛，一到后台，累得气息奄奄，欲活不
得，欲死不能。几多眼泪，腌渍、氤氲了华美的艳抹
浓妆；几多眼泪，只能到无人处才纵情释放。那是
怎样一种生命与艺术的较真抗争啊！你不能不对
他们深怀敬意。我常讲，主角又哪里是戏剧舞台上
独有的角色形态呢？生活中哪里没有主角、哪里没
有配角呢？生活中的主角又何曾好当？很多时候，
又何尝不是一场受难呢？你得熬，你得挺！谁让你
是主角呢？

记者：《主角》不仅讲述了忆秦娥从放羊娃一
路成长为秦腔名伶的经历，更反映了秦腔的兴衰

和社会的变迁，您如何看待和处理小人物与大
时代的关系？

陈彦：每个人都不是孤立存在的，周遭与身
后，一定网织着密切的社会关系。忆秦娥也不例
外。尤其是成为名伶以后，关系就更为复杂一
些。舞台小世界，本来就联系着广阔大社会。秦
腔自身对政治、经济、历史、哲学、法律、宗教、人
文、民俗的饱蘸，使它在任何时代都不可能成为
独自低吟浅唱的孤岛。在写这部作品时，我自己
也有一种努力，就是想把自己几十年来的社会
人生感悟，都附着在小说人物身上，加以尽情抒
发。

一部秦腔史，也是一部社会史。它饱含着社
会发展的兴衰与变迁。自己在文艺团体工作几
十年，学习、研究、实践这门艺术，汲取了很多十
分宝贵的营养。甚至形成了一种民间视角的看
待社会历史演进的方式。包括对小人物与大时
代的关系的认知与辨识，也与秦腔这门古老艺
术教给我的思维与认识事物的方式有关。历史
是人民推动的，这句话也在某种程度上讲清了
小人物与大时代的关系。

记者：您的三部长篇作品分别聚焦农民工、
装台工人、秦腔艺人，他们都是小人物。您当初
怎样选择自己作品的主角，为什么要为这些小
人物立传？

陈彦：是的，《西京故事》几乎完全聚焦在进
城农民工与贫困大学生身上。《装台》也是写了
一群农民工与戏剧舞台的故事。他们到城里来
讨活计，巧妙与戏剧接壤，成为舞台演出的装台
人。所谓装台，就是为演出装置布景、灯光、道具
的人。过去老戏舞台装置简单，就是一桌二椅。
什么都是虚拟的，不需要人装置舞台。现在演
一场戏可不同了，有时真山真水、真汽车、真飞
机都上去了，因此，装台成为十分繁重的劳动，
有时一台戏需要好几天装台时间，且还有一定

的技术含量，这就催生了装台这个行业。他们搭
台，别人唱戏。这里面的事情，颇有一些味道，因
此就写了出来。而《主角》就完全写的是演员、乐
队、编剧、导演、团长等职业生态，由此波及社会
的方方面面。出场人物过百。职业也涉及传统说
法的三教九流，七行八作。我是想尽量把戏剧舞
台以外的生活勾连进来，从而折射出一种大时代
的漩涡与洪流。想法归想法，是否达到，还需读者
检验。

双脚坚实地踩在大地上

记者：在中国文坛上，陕西作家群是一支特
殊的力量，路遥、陈忠实、贾平凹都曾斩获茅盾文
学奖，他们用文学作品书写、关照黄土地上的悲
喜人生。作为第四位获得茅盾文学奖的陕西人，
您的创作是否受到文学“陕军”的影响？

陈彦：深受他们的影响。我从很年轻的时候，
就爱读陕西作家的作品。柳青、杜鹏程、李若冰、
路遥、陈忠实、贾平凹等作家，我在他们身上都汲
取过丰厚的营养。他们都是把双脚坚实地踩在大
地上，严格走现实主义路子，创作严谨，著作等
身，生命辉煌。陕西还有好多大作家、评论家，都
对我的创作有过指导和帮助，我深深感恩这些
人，也深深感恩陕西这块养育我的土地。我在这
里生活了 50 多年，积累的素材一辈子也写不完。
我会珍惜这块热土所赋予我的激情和力量，努力
再为“文学陕军”增砖添瓦。

一部秦腔史，也是

一部社会史。它饱含着

社会发展的兴衰与变

迁。包括对小人物与大

时代的关系的认知与辨

识，也与秦腔这门古老

艺术教给我的思维与认

识事物的方式有关

“

本报记者王京雪

“别人见面都称道，你 90 岁还能写出这样一
本书！实际他们应该问的是，为什么我到了 90 岁，
才能写出这部书？”90 岁的徐怀中是在病房里，得
知长篇小说《牵风记》荣获第十届茅盾文学奖的。
这位茅奖史上最年长的获奖作家，言及当时的感
受“不胜感慨”，漫长的写作过程涌上心头。

1947 年，18 岁的徐怀中随刘邓野战军挺进
大别山。当时已参军两年的他，在一个乡里担任武
工队队长，手下管着十几杆“枪”，多是掉队和受伤
的战士。有大半年时间，他们从不敢在同一个地方
过两晚。历经生死，许多战友的尸骨留在了大别
山。

以这段“参加革命后，考验最严苛、冲击最大
的战争经历”为素材，徐怀中创作了长篇小说《牵
风记》，写作过程一波三折：1962 年，他动笔写初
稿，用正面全景式的纪实笔法，描写人民解放军的
这次重大战略行动。写了 20 万字，“文革”来了，他
将手稿付之一炬。粉碎“四人帮”后，他急忙从头写
起，写了几万字，自觉索然无味，再度搁置。直到
2014 年，85 岁的徐怀中又一次重写《牵风记》，耗
时近 5 年，终于完成了这部仍以挺进大别山为背
景，内容较之初稿却仅余书名相同的“三个人物一
匹马”的故事。

回头来看，为写《牵风记》，徐怀中用了近 60
载光阴准备，他说自己后来是“抱着必死的决心”
在写，对自己的写作生涯，他认为用两个字描述最
准确———“挣扎”。

被莫言称为“恩师”的军旅作家

2012 年，作家莫言在“诺贝尔文学奖”获奖演
讲中提到“我的恩师徐怀中”，说考入解放军艺术
学院文学系后，在其启发指导下，写出了《秋水》

《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等中短篇小说。
徐怀中说这话讲得太夸张，自己谈不上有什么

“启发与指导”，只能说莫言有幸适逢思想解放、改革
开放的黄金时代，改革开放才是莫言的“恩师”。

改革开放也是徐怀中自己的“恩师”。
他从上世纪 50 年代初开始写作，1956 年，27

岁，就已写出长篇小说《我们播种爱情》，为文坛瞩
目。叶圣陶在《光明日报》上发表评论，称“看完一
遍又看第二遍”“对他那创造境界的功夫和挥洒自
如的笔墨，非常钦佩。”

上世纪 60 年代，徐怀中因电影剧本《无情的
情人》遭受批判，之后十几年，他心灰意冷，不愿写
“没意思”的东西，几乎要放弃文学创作。

1979 年，徐怀中接到命令，带领一个战地采访
小组，前往对越自卫反击战的前线。那时，他大病

初愈，身体虚弱，提着一大包中药丸子上的飞机。
采访归来，他拿出了新作《西线轶事》，这篇描写 6

个普通女电话兵和 1个男步话机员战地经历的小说，
以 9万余读者选票获得 1980年全国优秀短篇小说奖
第一名，被誉为军旅文学的里程碑之作，“开启了当代
军旅文学新时期”“启蒙了整个军旅文学的春天”。

徐怀中说，他是在写《西线轶事》时，才从长久
的蛰伏中“醒过一点劲儿来”。“我说要写个女子电
话班，编辑说电话兵不就是爬爬电线杆、架架线
吗？有什么意思呢？大家还是希望我正面宣扬战争
的胜利，但我内心想写的是另一些东西。”

如果说战场是一棵树的“树冠”，徐怀中更感
兴趣的是战场外的“树根”，他想写出历史纵深感，
体现战争在怎样的特定历史条件下进行。

他认为英雄人物与普通人是自然统一的关
系，英雄不是超人。并且，评功可以分一二三等，人
的思想境界却未必适合这样区分。“许多战士牺牲
了生命，但没有成为英雄，这并不说明他们不具备
成为英雄的素质，只不过没有某种客观条件。”

1979 年，在改革开放、思想解放的新时期气
候里——— 也只有在这样的气候里，徐怀中写出了
想写的东西，站上了个人创作的新起点。

1984 年，55 岁的徐怀中接受任命，主持创办
解放军艺术学院的文学系，他为此中断了创作。文
学系草创之初，没有师资，没有教材，徐怀中遍访
名师，一次次登门，把丁玲、刘白羽、汪曾祺、王蒙、
吴组缃、李泽厚、任继愈等名家一个个请来。

文学系首期学员 35 人，莫言、李存葆(代表作
《高山下的花环》)、钱钢(代表作《唐山大地震》)都
在其中，作为系主任，徐怀中总是坐在课堂上跟他
们一同听课，“我常说我是班上第 36 名学员。”徐
怀中回忆，就是这种“旁听”，促成他文学观念的进
一步觉醒，也为《牵风记》的写作做了准备。

“我觉得我的创作思想还需要解放，自己以前
总觉得已经够解放了，但实际上受概念化、公式化
影响很深，不自觉就会疏忽，要 90 岁了才彻底醒
悟，我像蹚一条大河，我已经蹚过来了！我不管了！
我就放开手脚做最后一击！”

突破概念化束缚的“爬行者”

1985 年，徐怀中被调往总政文化部，几年后
出任总政文化部部长，他再次推延了重拾个人创
作的计划，“但也还在写”。八一电影制片厂拍摄展
现解放战争三大战役的系列电影《大决战》，徐怀
中任艺术指导，亲自修改了全片剧本。

忙于工作和各种社会事务，徐怀中到 2003 年
才真正有时间写长点的作品。上世纪 60 年代“抗
美援越”期间，他在越南南方战地采访了 4 个多
月，根据当时的日记，他写出了非虚构作品《底

色》，2014 年获得鲁迅文学奖，接下来的，就是去
年写完的《牵风记》。

他是个写得太少，也写得太慢的作者。30 万
字的《底色》，徐怀中写了 8 年，十几万字的《牵风
记》，他写了四五年。“所以我总说我是一个文学的
爬行者，我就像动物，把爪深深插在泥土里，这么
抓着往前爬。”

他说他写作的“坏毛病”，是每写一个自然段，
都要先在心里背诵下来，觉得没问题了，才写下
来。“写下来一看，简直不像话，又改来改去，不知
道改多少次。”

夜里突然想到什么，无论几点，他都要爬起来
在小本上记下，本子不在手边，就记到药盒上。“想
到一两句话很得力，必须记下，不然就睡不着。”

他的身体自年轻时就不算健壮，后来更常受
病痛侵扰。写《底色》和《牵风记》，状态好的时候，

他上下午各能工作个把小时。

妻子于增湘一直在旁“监督”，“一会儿该休息
了，一会儿该喝茶了，一会儿该吃水果了。”徐怀中
笑着说，上世纪 50 年代，他在于增湘的鼓励下开
始文学创作，此后，妻子始终是他的“第一读者”。

徐怀中写得慢，但并不赶，90 岁的人了，“赶
的话就把自己赶垮了，我就这么慢慢磨、慢慢写，
即使只能写半拉子，那也是一部作品，我就是抱着
这种必死的决心，要把这两部东西写出来。”

他是写作上的“爬行者”，这不止体现在对文
字的精打细磨上。徐怀中曾说，他们这些作者就像
蚯蚓，“从泥巴里面那一个小洞，弯弯曲曲地终于
钻出去了，过去以后，身体还没有变形，仍是它自
己，没有成为别人的传声筒。”

从成名作《我们播种爱情》起，甚至从处女作
《地上的长虹》开始，徐怀中就以“爬行”的低姿态，
义无反顾地爬上一条高峻险路。有评论者评价，徐
怀中的创作在其所处年代不断在“越位”，他也因
此不断被判“犯规”。

“我一面写一面竭尽全力挣扎，我不愿意就
范，我知道这么写不行，但我也不愿完全屈服，我
要找到一个路子。”他因在病中而略显干哑的声音
爆发出一股力量，“我不甘心！我知道自己受了概
念化等影响，但我还是尽可能地做了挣扎。”

他回忆 1964 年应杂志编辑约稿，为当时部队
开展的“四好连队、五好战士”运动写的小说《四月
花泛》，讲一个战士春节回老家，身上背的全是帮
战友带的东西，他一家一家去送，送完年假也休完
了，又赶回部队。

“真有这样一个战士，我冰天雪地地跑去他在
东北的部队，住在连队炊事班一段时间，又沿战士
回家的路走了一趟，走到湖北浠水，一家家去探
访。那些战士的母亲、妻子、未婚妻都让我很感动，
最后写了一篇讲战士和他们妻子、未婚妻内心感

情的小说。写的时候用了湖北方言，让湖北作家
误会我是个湖北人。”徐怀中说，“写这篇文章是
我的任务，但我写出来的，是这样一个东西。”

追求回归人性底色的《 牵风记》

每代作家都要直面各自时代的局限与挑
战，有胆识、智慧和想象力的人，才有机会成为
牵风弄潮者。徐怀中的可贵，在于他从未停止这
种追求，直到今天，还在做新的探索。

1962 年，徐怀中给手中的小说起名“牵风
记”时，“牵风”指的是刘邓大军千里跃进大别
山，揭开我军战略反攻的序幕，“牵引了战略进
攻之风”。56 年后，等他完成这部作品，“牵风”
又多了许多别的含义，可以理解为“牵引个人写
作转变之风”“牵引古老的‘国风’”等等。

没从正面角度反映这场重要的战略行动，
徐怀中尽可能淡化具体的战争场面，将笔触聚
焦在两男一女和一匹老军马的命运上。

他笔下的人物，在今天看，仍令人惊讶———
背着古琴、有洁癖，会用手帕包着钱交团费的女
文化教员；留学日本学莎士比亚，兼修油画、人
体艺术摄影的精英知识分子旅长；英勇忠诚，但
一身“风流韵事”的警卫员；还有总尿床的壮烈
牺牲的小战士；被逼上绝境，跳崖前投出手榴弹
却忘拉引信的学生兵们……

有老战友说，青年作者这样写情有可原，
你作为亲身经历战争的老作家写这样的作品，
让人无法理解。也有老同志质问，我们的革命
队伍中怎么会有警卫员曹水儿这种目无军纪
的人？

“其实曹水儿这类人物，我太熟悉了。”徐怀
中说，“战争是复杂的，我觉得读者想了解的，是
战争背后人的内心世界，如果是要了解战争过
程，他不如去看战史。小说的真谛是虚构，但你
经历过，就不会虚构出没影的事情。”

他写那些在今天的很多读者眼中，仍属“越
位”的人物，是为了凸显人性的纠结与光辉，其
实徐怀中写作中的每次“越位”，都是为了回归
人性的底色。

“讴歌革命及反映革命战争生活，并非只能
走上公式化、概念化道路。”国内作家里，徐怀
中最爱孙犁。他为孙犁写过的许多评语，人们
都可以拿来评价他本人，“他不可能像别人那
样去写战争，把主要人物拔高到理想化，让别
人来陪衬这个所谓的英雄人物……他不会强
迫你承认他写的这个人，他笔下的人物，大多
普普通通，甚至带着性格和思想上的缺点，但
别忘了，就是这样众多的普通中国人揭竿而起，
打败了日本。”

人像手绘：刘新华
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