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版

梁衡

一

树不在高，有故事则名。
想不到戈壁滩上一棵普通的榆树却出了大

名。我正苦于在边疆地区找不到有故事的人文
古树，新疆的一位朋友突然来电话说，他们那
里有一棵老榆树，与我国的第一颗原子弹爆炸
试验有关，被当年领导核试验工程的张爱萍将
军命名为“夫妻树”。我听后大喜，放下电话，稍
加准备便飞往现场，这次找树真可以说是不远
万里了。

到达马兰原子弹试验基地的当天下午，我
就迫不及待地去拜访这棵夫妻树。所谓基地，
包括当年各种科研、试验、后勤、生活机构和原
子弹靶场，共 10 . 2 万平方公里，是一个比浙
江省还略大、荒无人烟的戈壁滩。天佑中华，
除明山秀水外，又专门给我们留下了这块可
以升起蘑菇云的无人区。1958 年，测量部队在
这里打下第一根界桩，惊天动地的事业就此拉
开序幕。

车在荒原上颠簸前行，路边西北荒漠中常
见的沙蒿、红柳、骆驼刺、芨芨草，都被风吹
得东倒西歪。虽是七月天，仍然见不到多少
绿色。终于进入一条宽阔的滩地，眼前出现
了三三两两的榆树。在西北，雨季的洪水就
是一架巨大的推土机，常把地面推出各种沟
槽，土下面存了一点水，就能养活几棵树。同
时，水过地平，人又借以为路。因此，在荒原
上水、树、路，总是天然地共生在一起。旅行
者只要望见一线绿色，那里便有生命、有人
迹了。不同的是，晋陕一带的黄土高原，土质
松软，水将土地切割成深深的沟壑；而在新
疆坚硬的戈壁滩上，水只能冲出一条浅阔散
漫的沟滩。渐渐前面显出一团团的绿色，树
多了起来，沟里也有了一点生气。突然出现
一峰骆驼，挡在车前，瞪大眼睛看着我们坐
的这个铁怪物，远处更多的骆驼在树荫下观
望。但树，却只有一色的榆树。在戈壁这种
“夏日如烧，冬风如刀”的大环境下，能够存活
的大乔木只有榆树。这时连大名鼎鼎的胡杨
也不见了踪影，更不用说所谓“岁寒而后凋”
的松柏了。大漠最可怕的不是寒，而是干。要
窒息生命，干涸比寒冷更彻底。我们顾不及眼
前的景色，飞车掠过两边的山、石、树、驼，直奔
那棵夫妻树去。

“风打沙埋流云过，独向苍天不问年。闲看
天边蘑菇云，静听落叶打脚面。”这是一棵很
老、很有资格的老榆树，它独立在宽阔的河
滩上，背景是远山的红色岩石，脚下是灰色
的戈壁砂粒，不远处几只悠闲的骆驼在吃
草。老榆树的根怎么扎进这铁硬的地面，我
们不得而知，只知道它一出土就是这样的悲
壮、苍凉。树分两股，一股粗壮高大，顶天立
地；另一股也是同样的粗壮，但长到一半时
突然停止，便依偎在这高股之旁，成连理之
状；又有更小的一枝，修长可爱，藏于两股之
后。他们相互搀扶提携，像一个温馨的三口之
家。来时，我已经注意到了，戈壁榆多是二三枝
连体，相濡以沫，大约是为了互借阴凉，抵御风
沙。

这株夫妻树浑身的树皮已龟裂成手掌大
的碎片，贴着树身拼接成不规则的网状。每块
裂片就像春天犁沟里翻起而又被晒干的泥巴，
乍尾翘角，七楞八瓣，摸上去生硬。而树纹也
如犁沟之深，我的小臂可以轻松地嵌入。常见
有表皮龟裂的树，顶多皮厚如铜钱，纹宽若小
指。这戈壁空间之大，竟连树纹也这样地放大
了。我知道这是一种适者生存的自我保护，当
夏季洪水来时，它就狂喝猛长；雨季过后，风
吹日晒，它就炸裂表皮，切断毛细管道，减少
蒸发。在这亘古荒原上，它日开夜合，寒凝暑
发，生而裂，裂而生，年年月月，竟修炼出这副
铁打的铠甲，甲内静静地裹着一位大漠戈壁的
守望者。

老榆树头顶上的枝极细，叶极小，灰绿色。
经风吹沙打早已锈成一团乱麻。细如钢丝的经
年枯枝穿插其间，那是它的白发。

二

一棵树怎么会和原子弹有关？又为什么被命
名为“夫妻树”？

原来，原子弹爆炸试验，首先要找一块没有
人烟的地方做试验场，还要有一批愿意隐姓埋
名的人去干活。保密，成了试验工作的第一条铁
律。当时调干部谈话，第一句话就是：“你愿不愿
意隐姓埋名？”后来形成了一个口号：“干惊天动
地事，做隐姓埋名人”。我们许多科学家、将军，
甚至一个单位、一支部队，突然就从正常生活中
消失了。每个人对自己干的事，上不告父母，下
不告妻儿。

1963 年，即原子弹爆炸成功的前一年，北
京某部一位女副所长被通知去罗布泊参加试
验。她兴奋得一晚没有睡着觉，但是第二天只对
丈夫淡淡地说了一句：“我要到外地出趟差。”
对方也随便回了一句：“好啊。”两人就这样平
静地告别。妻子一进基地就是几个月。离基地
不远处有一条季节性洪水沟，长满榆树。一条
简易公路从沟里穿过。一天她正在树下等车，
望见远处一个军人扛着箱子向这边走来，身形
很像自己的丈夫。她瞪大眼睛，等到走近，果然
是他！原来那天离家时她丈夫也接到了出差通
知，但他们都严守保密规定，相互不多问一句。
今天树下相见，才知干的是同一件工作。一个
多月以来两人近在咫尺，说不定传送的样品、
文件上都有对方的指纹，却不知心爱的人就并
肩战斗在身旁。这是一个爱情故事，但远远超
出了《槐荫记》之类的树为媒，而是“树为题”，
是上天来借题点破天机。张爱萍将军听到这件
事后感动地说，真是一双中华好儿女，这树就叫
“夫妻树”吧。

原子弹试验，无论在哪个国家都是头等大
事，都会以各种方式写入历史。但是谁能想到中
国的原子弹试验，却是用一棵老榆树来记录其
中一个最感人的侧面。而这棵“夫妻树”在 44 年
后的 2008 年，被评为马兰原子弹试验基地 20
个纪念标识物之首(其余还有将军楼、气象站
等)。

三

看完夫妻树，我们继续沿着这条沟慢慢前
行。漫散在戈壁滩里的老榆树，或扎根石缝，缘
山而生；或俯身石滩，如老龙卧地；或挺身谷口，
壮士当关。虽姿态各异，都在对天发浩歌。面对
寂寞在戈壁，它们要说点什么。

上世纪五六十年代，无数的科学家、将军、
青年知识分子，告别条件优越的大城市，告别国
外的优厚待遇，来到这个叫作马兰的戈壁深处，
其势很像上世纪三四十年代国统区的青年奔赴
延安。但除了没有战争，大戈壁的生存条件还远
不如当年的延安，要饱受寒暑之苦、风沙之苦、
干渴之苦，还有三年困难时期带来的饥饿之苦。
但最难熬的还是与家人隔绝的寂寞之苦。原子弹
试验严格保密是各国的通例，但是，还没有哪一
个国家在核试验起步时像中国这样穷。他们都有
优厚的物质条件来为保密工作补偿和润色，来还
这一笔人情债。美国是第一个搞原子弹的国家，
可以动用一个空降师到敌国去偷回一个科学家。
可以在荒漠上建起一座科学城，有自己独立的户
籍、邮政、交通和生活供应系统。科学家不必“上
瞒父母，下瞒妻儿”，而是把全家搬来城里“伴
研”。而我们却有多少个家庭十年、几十年地在保
密、无告、猜想、恐慌中苦熬、苦等。离家工作的

人儿也在两难中纠心。观看当年的纪录片，猎猎
漠风中，马兰基地某单位的门柱上大书着这样
一副对联：“举杯邀月，恕儿郎无情无义无孝；献
身科研，为祖国尽职尽责尽心。”横批：“忠孝难两
全。”忠孝难两全，舍家是为国。戈壁大漠里的秦
时明月，见过马革裹尸、勒功楼兰的将军，但没有
见过这样不求一名的团体。

那个女所长夫妻算是幸运的一对，他们虽
在京城离别时打哑谜，却又在老榆树下鹊桥会，
他们的故事已与原子弹试验同垂青史。老榆树
下还有为这个故事立的碑。后来，我翻看相关资
料，同屋不知情、同锅不知事、同衾不问业的保
密夫妻不知有多少。两弹一星元勋邓稼先，小夫
妻俩本在国外过着衣食无忧、两诚无猜、功业圆
满的好日子，新中国成立，毅然来归。钱三强找
到邓稼先说：“国家要放一个‘大炮仗’你是否愿
参加。但这工作要严格保密。”邓一口答应，他只
对妻子说了一句：“我可能要出个远门。”妻子也
再不多问一句。可这一出远门就是 28 年。1964
年 10 月 16 日原子弹爆炸，他的岳父许德珩(时
任全国政协常委)拿着一张《人民日报》号外问
严济慈(物理学家)：“谁有这么大的本事，能造
出原子弹？”严说：“你回家去问问你的女婿吧。”
许一脸雾水。

原子弹的关键部件是铀核。为求能精确加
工，核基地工厂在全国举行了一场“比武招亲”，
上海市年仅 20 多岁的六级车工原公浦被招上
了。他与集万千宠爱在一身的“原子公主”结
了亲，却要远离妻子和怀中的婴儿。临出门时
他拥抱了一下妻子郭福妹，只轻声说了一句
话：“我上班去了，你要把孩子带大。”这话有
点秋风易水寒，壮士西去不复还的味道。当
时铀的国际价格是每克 4000 美元，但就是
这么贵也买不到。于是，我们举全国之力，日
积月累，终于为原公浦凑够了鸵鸟蛋大小的
一块铀原料。这可是全党、全军、全民的心肝
宝贝。原公浦一肩担国家，万里赴戎机。为不
负重任，他和团队封闭训练了半年多，体重减
了四分之一。最终他只用三刀就切出了合格
的铀蛋。胜利那一刻，他一屁股瘫坐在地板
上。为此，周恩来特批给基地每人二斤猪肉，
原公浦只不过比别人多了 10 元奖金，还有一
个绰号“原三刀”。中国古典诗词中有不少写
闺中少妇思念丈夫戍边的句子。“打起黄莺
儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”
这时在上海的妻子郭福妹无论怎样的设想、
思念、做梦，也梦不到丈夫在西北干着这样一
件天大的事。

生者长缄缄，逝者恒已已。最可爱的是那些
基层的战士、职工。他们不知道自己在干什么，
却知道这件事最神圣。战士刘春光牺牲在工地
上，司令员抱着他的遗体，含着泪花大声喊道：
“导弹，知道吗？小刘，咱们是搞导弹的！”多少年
后，当两弹一星已成为中国人骄傲的里程碑，某
基地在梳理这一段奋斗史时，登报寻找本单位
的无名英雄，四川的一位老妇人拿着报纸，对着
墙上自己老伴的遗照喃喃地说：“老伴啊老伴，你
干了这么大一件事，到走也没有跟我说一声呀！”
天将降大器于斯民也，必将凝其志、一其心、守
其拙，然后方成正果。春雷一声，原子弹爆炸成
功了，中华民族终于有了国之最大、最重之器。

四

现在的马兰基地大不一样了。经多年建设，
这里宛然已是一座绿色科学城。城中的树种，仍
以榆树为主。只不过因为有水源保证，又经人工

的修剪、嫁接，这“榆”家大院人丁兴旺，蔚为壮
观。有任性生长的原生榆，与白杨比肩，同向蓝
天；有修剪成圆球形，约一房高的馒头榆；有喷
泉一样冲到空中，又缓缓垂下柔枝的龙爪榆。最
奇怪的是主干道边的绿化榆，是我从来没有见
过，也绝对想象不出来的“燕尾榆”。我见过的嫁
接榆树，只是在树型、颜色方面有变，而叶片的
形状、大小是始终不变的，如近年来城市里出现
的金叶榆，灿若黄金，但也还不脱其形。而现在
路边的这种榆，在离地一人多高处植入接穗，其
枝便一发不可收地喷向天空，在行人的头上搭
起一道绿色天棚。它的叶片异常巨大，我伸手采
了一片，比一个男人的手掌还要大，是普通榆叶
的七八倍。叶形也不是一般的鱼尾状，而呈宽阔
的纺锤形，快要收尾时又探出两个尖尖的尾巴。
可见榆树这种树基因极好，它在苦水里泡大，浓
缩了生命，稍微改善条件，便爆发出无穷的活
力。

榆树是个大树种，它所在的科、属、种三级
都以“榆”命名，它是一个集团军的司令，或者一
个舰队的旗舰。榆家军有多少兵种，实在说不
清。

我对榆树的印象是它的生命力无处不在，
自生自长，从不有求于人。少时在北方的农村里
随大人栽树，栽桃、李、枣、杏，栽杨、柳、槐等，但
从来没有听说过专门栽榆树的。每年四五月间
春风一起，满天都是翩翩起舞的榆钱，那就是它
的种子。在河边、路旁、墙根、院角，甚至房顶上
的砖缝瓦沟里，一场新雨过后都能长出一窝一
窝的榆苗。对榆树来说，春天里要做的一件事
不是“栽”而是“拔”，你若不随时拔掉它，它的
根就会穿透你的房顶，撑裂你的院墙。我看到
过从南京明城墙上取下来的一株小榆树，其根
伸进墙缝，竟清晰地拓印出当年烧砖工匠的名
字。它有穿越时空、探囊取物、铸印历史的本事。
我也亲历过与小榆苗的较量，这可不是一般的
拔草、间苗，而像是从混凝土墙里往外抽一根废
钢筋。榆苗未曾出土先有“韧”，长到一尺成钢
丝，不管你怎么使劲，哪怕捋脱它的绿皮，只剩
一根白色的筋条，它还是不肯投降。而这时你的
手指反倒被它勒出了血。世上大概再没有这么
顽强的树种了。就因它的韧性，榆条常用来当绳
子捆扎柴草；榆皮被孩子们拧成“皮鞭”，甩得震
天响；榆皮面则被农家的主妇们调和其他杂粮
去下锅；榆木一般会被派去做车轴或者油坊里
榨油用的“油梁”，总之是在干最重、最苦的活。
如要形容人之老实、坚守，则曰：榆木疙瘩。遇有
荒年，榆树首先挺身而出，舍己活人。当年在马
兰基地，部队断炊，许多人缺乏营养得了夜盲
症，就是靠吃榆树皮挺过来的。所以马兰人称它
为功勋树。

榆树性格坚韧、无私、无求的一面我是早
就知道的，这次来到大戈壁，又发现了它沉默、
忍耐和坚守的一面。这株夫妻榆在荒凉的戈壁
滩上一直坚守着等待什么？它终于等来了一群
中华民族的优秀子孙，等来了共和国的天空升
起了蘑菇云。就像原子这个东西，自有宇宙便有
它，它一直等待着，终于等来了卢瑟夫、爱因斯
坦这些物理学家去发现它，打碎原子壳解放它，
释放出了惊人的能量。榆树长在西北，蘑菇云就
升起在西北，冥冥中有什么缘分吧。

美哉大榆，天假其威，地予其强；能屈能伸，
能收能藏；生性最韧，生命最坚。大哉戈壁，天高
地广，亘古茫荒；原子裂变，宇空吸张。春雷一
声，国运翻转。

让一株西北的老榆树来为原子弹试验的成
功写照，正是情理之中。
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郑学富

1942 年 7 月 10 日，朱德总司令与徐特立、谢
觉哉、吴玉章、续范亭四老相邀游南泥湾，看到昔
日荆棘丛生、荒无人烟、野狼成群的南泥湾变成了
青山绿水、稻田葱绿、牛羊遍地的“塞上江南”后，
非常高兴，为延安开展的大生产运动点赞，赋诗

《游南泥湾》一首，赞道：“今辟新市场，洞房满山
腰。平川种嘉禾，水田栽新稻。屯田仅告成，战士粗
温饱。农场牛羊肥，马兰造纸俏。小憩陶宝峪，清流
在怀抱。”

诗中提到的“马兰造纸”即马兰纸，当时延安
印刷报纸、文件，出版书籍用的都是这种纸。笔者
曾经在延安革命纪念馆见到陈列的马兰纸，它的
发明者是当时延安的青年化学家华寿俊。

由于国民党的经济封锁，延安的物资短缺，
条件艰苦，粮食等各种给养的供给十分困难。抗
战全面爆发后，国共合作的抗日民族统一战线
形成，边区政府和军队不断发展，各种物资的需
求也在增大，尤其是印刷纸张奇缺，影响了边区
新闻和教育事业的发展。边区政府机关报《新中
华报》1938 年 6 月 30 日曾发一则“启事”说：
“因值抗战期间，纸张来源困难，本报自六月份
起已将报纸出版份量减少一半。”当时，边区的
印刷纸张原料主要是废麻袋，产量少且质量低
劣，很难用于印刷。1939 年 11 月，边区政府安
排华寿俊到陕甘宁边区的振华造纸厂工作，担
任技师、工务科长，任务就是提升印刷纸张的质
量，解决边区新闻刊物、文件、教学书本等印刷用
纸的难题。

华寿俊经过调查发现，用农作物秸秆做原料，
其纤维的强度太低，可是陕北的树木又较少，造纸
原材料匮乏，他认为要想制造出高质量的纸张，首
先要解决原料问题。他在一次边区组织的大生产
运动的开荒劳动中，被一种草缠住了锄头，当他清
理时，发现其纤维的韧性很强，旁边的人向他介绍
说，这叫马兰草，老百姓的毛驴如果被它缠住了腿
脚，都很难脱身，所以当地群众称为“扯倒驴”。在
陕北的漫山遍野生长的都是这种草，因其纤维精
密且坚韧，不好消化，连牲口都不吃，当地农民拿
来搓绳用。华寿俊喜出望外，真是“踏破铁鞋无觅
处，得来全不费功夫”。

罗夫的通讯《马兰草——— 一位青年化学家发
明的故事》(刊登于《新中华报》1940 年 12 月 8
日)写道：“他放下锄头，两条浓黑的眉毛一皱，
棕红色的面颊，掠上一道严肃的光辉，站在开满
兰花的马兰草坡上默默地思索。”华寿俊端详着
马兰草，心里想如果把这种草作为造纸的原料，
不但成本低廉，而且取之不尽，用之不竭。于是
他立即开始试验、试制，终于成功地用马兰草造
出纸来，不仅边区缺纸的状况得以改善，而且制
造出的纸张质量好。《新中华报》报道说：“青年
化学家的尝试成功了，边区漫山遍野的马兰草，
变成丰富的造纸原料，现在已用了 10 万斤马兰
草造成 20 万张纸，印成各种书报刊物，边区的
新闻事业，获得极大的帮助。因为他的制法简
便，节省了很多人力与时间，纸的产量大增，过
去造蔴纸，每月只产四五百刀，现在草纸每月产
二千刀，最近要扩大纸厂，实现每月产二十五万
张纸的计划。”

罗夫在通讯中详细介绍了造纸过程：一选
料，去掉杂草与尘土；二切断，将草切成寸许长；
三煮浆，用土碱与石灰作用，产生苛性钠；四压
碾，打成纸浆；五洗浆，即过滤；六挠纸，放上竹
帘；七晒纸，整理压光。由于马兰草造纸法的成
功，边区政府在延安紫坊沟兴建了造纸厂，又在
南泥湾等多处兴建了几家造纸厂，规模最大的造
纸厂是边区政府的振华造纸工业合作社。《新中
华报》1940 年 8 月 13 日刊登江湘采写的报道

《振华造纸厂参观记》说：“现在该厂产量已比前
增加，每日产大廉纸六千六百廉，每月约十五万
张(以前每月约产十万张)。纸呈米黄色，质地亦
比以前好，厚薄适度，洞眼不大，附着的渣滓较
少，纸的拉力也很好。”

为表彰华寿俊的突出贡献，1940 年，陕甘宁
边区政府授予他“劳动英雄”称号，朱德为他颁
奖，并在家中接见了他，称他为“我们的发明家”。

马兰草造纸虽然成功了，但是在蒸煮纸浆过
程中还存在一些缺陷。《解放日报》1941 年 5 月
20 日刊登的新华社报道《大锅——— 边区工人的
发明创造之一》记载了华寿俊蒸煮和碾浆的过
程：“买十个汽油桶，把两个桶子煮碱，八个桶子
煮草，事先把草拌上石灰，然后盛入碱水，装入段
草，盖上石板，经过八小时的蒸煮，一桶能出四十
多斤，每天日夜蒸煮两次，八桶能出六百多斤，这
是唯一的蒸煮办法。”由于纸厂规模扩大了，生产
能力增加了，原先的 10 个汽油桶已不能满足生
产需要，而且原先蒸煮法用碱量多，造成成本过
大。为解决这一现状，造纸厂在边区政府开展的
五一竞赛中，号召“技术民主”，还鼓励工人们搞
一些小发明。

由于马兰草造纸工艺不断改进，生产厂家和
产量迅速增加，边区政府公营造纸厂由 1940 年底
的 3 家发展到 1941 年底的 10 家，年产量由 833
令提高到 2147 令。到 1942 年底，公营造纸厂发展
到 14 家，私营造纸厂 48 家，年产总量 6849 令，基
本上满足了边区出版、办公、学习和生活用纸。

延安马兰纸

拾拾遗遗
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