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钩钩沉沉

本报特约撰稿 聂作平

1911年，大清帝国宛如汪洋中的一
条破船。这年夏天，帝国西部重镇成都，受
聘于四川高等学堂(今四川大学前身)的
美国教师那爱德应清政府邀请，动身前往
四川西部作一次为期数月的地质调查。

那爱德既是地质学者，也是摄影家。
沿途，他用黑白相机为后人定格了 100
多年前四川的山川形胜与风土人情。我
注意到了其中的两张照片：崎岖的山道
上，几个衣衫褴褛，弓着身子背负长条形
重物的人，正在艰难行走。这些照片拍摄
于闻名遐迩的茶马古道川藏段。镜头前
的主角，就是曾经用肩膀扛起一条古老
商道，尔后又渐渐消失于历史深处的天
全背夫……

要有背夫，就有了背夫

最近 15年间，我先后七八次前往雅
安市天全县下辖的一座偏远小村庄。

雅安以西，四川盆地开始向青藏高
原过度，大地向着天空的方向缓慢而又
固执地抬升。天全县城西距雅安市区约
30 公里。出天全县城往西，大约八九公
里，就是我前往的小村庄。那里，两列青
翠的山峰逶迄不绝，中间是潺潺流淌的
青衣江支流天全河。小村庄位于其中一
列山峰的半山腰。村外，两条小溪汇入天
全河。因小溪时常干涸，故而得名大干
溪、小干溪。顺理成章的，这座两条干溪
旁的村子，也就得名干溪坡。后来，大概
是为了寄托一种美好的愿望，改干为甘，
遂有了现在的名字：甘溪坡。

这是一个只有十几户人家、几十口
人的小村庄，几排木结构的房屋依山就
势，高高低低地拥挤在狭窄的台地上。一
条曲曲折折的石板路斗折蛇行，从村子
中央钻过去。大约行走的人太少，铺路的
石板角落长出了一层厚厚的苔藓。雨后，
苔藓如同青色的地毯，爬行着一只只肥
大的蜗牛。白色的烟岚从对面的山巅飘
过来，乘着一阵山风，又向远处飘过去。
向西遥望，更为高大的山峰连绵如城郭。
那里，就是川藏线上的第一道天险：二郎
山。村头，一株碗口粗的杉树下，竖着一
方两米多高的石碑。石碑上是苍劲的行
书：古道背夫铭。

15 年前，我第一次来到甘溪坡，就是
为了这块碑。也就是从那时起，我第一次
知道了那个业已消失的群体：天全背夫。

那一年，天全政府打算为背夫建一
座纪念馆，并立一块碑。经朋友推荐，我
受邀撰写碑文。一个初秋的下午，秋雨乍
停，我来到甘溪坡，并采访了几位当年的
老背夫。15年后，为了写这篇文章，翻箱
倒柜，我居然找到了当年的采访笔记。只
是，当我最近一次前往甘溪坡时，曾经采
访过的几个老人只有一个还在人世，且
已严重失聪。事实上，虽然做过背夫的天
全人数以千计，如今还活在人世的，估计
不到十个了。随着亲历者的不断凋零，这
一古老的职业终将成为地方史料里几行
了无生气的方块字。

众所周知，中国是茶叶的原产地，尤
其是与西藏毗邻的四川和云南更是茶叶
的主要产区。与这两个地区唇齿相依的
西藏，虽然对茶叶十分渴求，却由于酷寒
的高原气候，无法种植，只能依赖川滇茶
叶入藏。在以马匹作主要动力的古代，内
地主要为农区，不产马匹，西藏却盛产良
马。这种出产的互补性使两个民族走到
了一起。于是，茶马互市产生了，茶马古
道也就呼之而出。

据比较可靠的史料记载，茶叶是唐
朝时传入西藏的。唐人李肇在《国史补》
中写道，唐朝使者常鲁公出使吐蕃(即今
西藏)时，偶然在帐篷中烹茶，吐蕃赞普
见到后问他：“这是什么东西？”常鲁公回
答：“这是解渴去烦的好东西，名叫‘茶’。”
赞普仔细察看了一下，笑着说：“我也有
这种东西。”并命手下人从库房中扛出一
大堆。常鲁公一看，果然都是茶叶，而且
品种繁多，分别有安徽、浙江、湖南、湖北
和四川出产的各种名品。从那以后，喝茶
的习惯传入藏区。这种解渴去烦的东西
对以肉和奶为主食的藏族人民来说，是
十分相宜的。他们很快就将茶当作了生
活必需品——— 汉文史料中多有藏人“嗜
茶如命”“艰于粒食，以茶为命”“如不得
茶，则病且死”之类的记载。藏族民谚也
有“汉家饭果腹，藏家茶饱肚”“宁可三日
无食，不可一日无茶”之说。

茶马古道的路线大致有南北两条：
一条自普洱茶产地普洱出发，经大理、丽
江、迪庆、德钦，到达西藏芒康、昌都，然
后再抵达波密和拉萨，尔后辐射至藏南

的泽当和后藏的江孜、亚东，或者出境到
印度和中亚；另一条由四川雅安一带出
发，经天全、泸定、康定、巴塘到达昌都，
尔后线路与滇藏线重合。

不论是茶马古道的北线还是南线，
大多数地区，运输茶叶的都是骡马，并形
成了历史悠久的马帮文化。然而，茶马古
道北线的天全到康定，这 200多公里的
路途，其间要翻越难以计数的大山，穿过
多条冰冷刺骨的雪水融化的河流，不少
路段只有一两尺宽的羊肠小道，且大多
行进在茂密的原始森林里，高大的骡马
根本无法通行。

有需要就有创造。无论帝王的意志
还是大自然的严峻，都无法阻挡人类沟
通与交流的愿望，更何况这样一条关系
到两个民族、两个文化区域的重要商道。
于是乎，天全背夫的出现成为必然，并因
历时上千年的茶马古道而成为二郎山麓
的一大“特产”。

“扬子江心水，蒙山顶上茶”。这幅旧
时茶馆里常常可见的对联，让川茶名扬
天下。蒙顶山坐落在距天全只有 50 公里
的地方，相传它的种茶历史可以追溯到
西汉。不仅蒙顶山产茶，蒙顶山周围百公
里范围内的多个地区都以产茶著称。

天全一带，自古就有种植茶叶的传
统，遍布山间的茶园，已有上千年历史。
地方史料记载，天全大规模种植茶叶，始
于唐朝初年。其时，“天全东西河流为龙
尾峡所阻，水道迫仄，潴为大泽，向有大
小海子之称。”一个后来被封为英烈侯的
孟姓将军，凿开龙尾峡，从此水流通畅，
水患平息。此后，他“于蒙山采茶子，于山
谷间遍种之”“教其民以树艺采焙之法”，
成为天全种茶之滥觞。载于《天全州志》
的一首竹枝词，描写天全采茶的盛况说：
“采茶刚趁月光明，大妇相随小妇行，采
到春心尖纯处，春愁一缕发幽情。”

藏汉接合部的地理区位，决定了包
括天全在内的雅安地区生产的茶叶，绝
大多数都用于边贸，人们称为边茶。始于
盛唐的茶马互市让天全脱颖而出，天全
茶叶声名鹊起；至于天全背夫，也在历史
深处应运而生。

拐子窝：仿佛用象形文字

写就的史书

15年前，我第一次来到甘溪坡采访
时，70岁的李攀钰是几个老人中最年轻
的一个。那时，他身体精壮，穿着缀有补
丁但洗得还算干净的衣服，大口大口地
抽着叶子烟。他坐在一株挂满了红色果
实的橘树下，慢条斯理地给我讲述逝去
的背夫生活。15年后，我为了拍摄《中国
影像方志》之《天全篇》而又一次看到他
时，他已垂垂老矣。曾经挺直的背驼了，
目光浑浊了。甚至，即便对着他听力仅存
的耳朵大喊大叫，他也只能听得见零星
的只言片语。至于比他更年长的几位老
人，已经先后过世。

在我和李攀钰的孙子交谈期间，大
约是依稀听到了背夫两个字，老人原本昏
暗的目光突然间亮了一下。之后，他长久
地注视着门前的小路。——— 距老人两三米
外的堡坎下，古道曲折如蛇，穿过两排房
屋后，扎进村后的林子。那就是昔年背夫
们往返于天全与康定之间的必经之路。

初到甘溪坡的人，都会有一个惊奇
的发现。那就是铺砌古道的青色石板上
面，散布着一个个小小的坑窝。这些坑
窝，人们称为拐子窝。

拐子窝，和天全背夫人手必备的一
件重要工具有关。

甘溪坡村头的古道背夫陈列室，大
约游客稀少，长期大门紧锁——— 至少，在
它修成之后我去过的几次里，每一次都
是铁将军把门。不过，透过门缝，依然能
看到陈列在角落里的一种两三尺长的丁
字形棍子。这就是背夫们终日捏在手中
的拐棍，当地人把它称为拐子。这根看上
去并不起眼的拐棍，是背夫们必不可少的
工具。可以说，没有它，背夫寸步难行。
多年以来，生产好的边茶都用竹条包

裹并扎成长条形，称为茶包子。每一个茶
包子的重量是标准的：16 斤。一般来说，

一个背夫一次能背 10 到 15 个，最厉害的
则能背重达 320 斤的 20 个乃至更多。茶
包子一个接一个码到木制的背架上，背夫
再将背架背负于双肩。路途上的每一天，
从早晨出发到傍晚住下来，其间的十几个
小时里，背架都不能从背上解下来——— 解
下来之后再背上去极其麻烦，且沿途也很
少有那么宽的地方可供解下又背上———
因此只能一直背在背上。

哪怕铁打的汉子，也不可能从早到

晚不歇息，不吃饭，不小便。这时，拐棍就
派上用场了：背夫需要停下来歇息时，只
需用拐棍的一头撑住背架底部，便能将
茶包子的重量转移到拐棍上，从而得以
歇口气，喝口水或是撒泡尿。

拐棍除了作为休息时的支撑，背夫
还依靠它涉过险急的溪流，走过泥泞或
积雪的山路。有时在山间遇到野狗或蛇
虫，它又是自卫的武器。拐棍底部用坚硬
的金属包卷，以延长使用寿命。意想不到
的是，一代代背夫手持拐棍接力般地行
走于途，在拐杖底部金属的一次次敲击
下，古道上竟形成了一个个密密麻麻的
小坑。从天全到康定，无以计数的小坑仿
佛是一部用象形文字书写的史书，忠实
而深刻地记录了茶马古道的辉煌，也记
录了天全背夫的艰辛。

李大爷的记忆

翻开 15年前的采访本，我当年写下
的采访手记依然清晰。我清楚地记得，那
个有着淡淡秋日暖阳的下午，除了李攀
钰外，其他几个老人中，还有另一个也姓
李。他年事最高，做背夫时间也最长。因
而，大多时候，都是他在回忆。可惜，当时
没有记下他的名字，只好称他李大爷。

采访之前，我以为背夫是专职。李大
爷明确告诉我，专职的背夫确实有，但非
常少。他们绝大多数本身都是种地的农
民，每到农闲，趁地里农活少，出来兼职
做背夫，以便挣一笔庄稼之外的额外收
入。想想也是，天全地处山区，满目青山，
耕地少而珍重。如果只从土里扒食，压根
儿就养不活一家人。幸好，只要身强力
壮，只要吃苦耐劳，还可以当背夫。以甘
溪坡为例，当时村里的男人，只要是能动
弹的，几乎都做过背夫。

李大爷记忆中，天还没亮，他就在家
里急忙吃完早饭，走到十多里外的天全
城，从商号取了茶包子往回赶。一直要走
到满山暮色，才又回到甘溪坡。家中宿一
夜，第二天一早，又背着沉重的茶包子，向
西边天际更高更陡的大山缓缓前行。从天
全到康定，如果背得轻的话——— 所谓轻，
一般指背 10 个以下的茶包子；来回一趟
需要 11到 12天。如果背得重的话——— 所
谓重，一般指背 10 个以上的茶包子———
李大爷自豪地说，他的最高纪录是 20 包
半——— 来回一趟则需要 15天。

去时负重，回时也不会闲着。从天全
到康定，背夫背上是茶叶；从康定回天
全，背夫背上换成了羊毛。今天，天全到
康定已通高速，100多公里的路途，不过
几十分钟行程。但在高速通车之前，即便
已经有了川藏公路，由于要翻越二郎山，
大部分路段崖陡坡险，汽车也需要好几
个小时。更何况，在既没有汽车也没有公
路，只有一条羊肠小道的年代，背夫们必
须背负两三百斤的茶包子，一会儿穿行
于原始森林，一会儿涉过冰冷湍急的小
溪，一会儿攀上白雪飞舞的二郎山垭口，
一会儿贴着崖壁小心地从两尺宽的石埂
上越过万丈深渊……尤其天全多雨，一
年有 200多个雨天，其行路之难，就像天
全民间俗话所说的那样：“天天下雨天天
溜，没有鞋爪子钉钉，上不了梅子坡顶
顶。”——— 梅子坡只是县城附近一座低矮
小山，其行走已是如此艰难，何况横亘在
盆地与高原之间那些三四千米的大山。
所以，当年的行走极为狼狈，当地人称为
“上山学牛叫，下山做狗爬。”种种艰难与
危险，哪怕几十年以后再追忆，我也能感
受到几个老人的沉重和辛酸。

背夫们背上除了茶包子，还有沿途
要吃的粮食。从天全到康定，虽说大山纵
横交错，但就像藏在林间的甘溪坡一样，
每隔上十多里路途，就会有一个或大或
小的村庄或集镇。不论村庄还是集镇，一
定会有供来往背夫歇脚的驿站——— 当地
人把这种最低档的既卖简单食品又提供
住宿的驿站称为幺店子。川话里，幺，也
就是小的意思。像甘溪坡，它是茶马古道
出了天全后的第一座村庄，当年便有好
几家生意兴隆的幺店子，并有茶马古道
第一站的美称。

脚基坪、紫石关、小渔溪、长河坝、两
路口、鱼通沟……哪怕背夫生涯业已结
束几十年，李大爷对那些曾经熟悉的驿
站依旧如数家珍。幺店子都提供饮食，但
出于节约的天性，背夫们都是自带玉米
面和玉米饼，以及盛水的葫芦。白天忙着
赶路，累了饿了，伸出拐棍将背架一撑，

吃两个冷玉米饼，喝几口冷水就算午餐。
如果能靠着大树或岩石打个盹，那就是
天大的享受。黄昏时分，远远地看到幺店
子门前的青布帘招，艰难的一天终于结
束了，又可以得到一夜的休息。于是，在
老板娘的招呼下，背夫们次第放下背架，
走进院子，一个接一个地借用幺店子的
锅灶，拿出自带的玉米面，煎几个玉米
饼，熬半锅玉米羹。按惯例，幺店子都会
出售豆腐。对住宿的背夫，一律赠送豆腐
一块。许多年过去了，李大爷还记得鱼通
口那家幺店子，“那家的老板娘姓啥我忘
了，只记得脸上有麻子，手脚麻利，做的
豆腐又白又嫩，每个背夫都送一块。晚饭
就是玉米饼、玉米羹和烧豆腐，胀得肚皮
痛，还想吃。”

这种幺店子收费低廉，大约相当于
今天的十块钱左右，当然也极为简陋。甚
至，就连床也没有，全是地铺。偌大一间
屋子，地上铺着稻草，稻草上是一张和屋
子同样大小的席子，席子上是一床和屋
子同样大小的被盖。至于枕头，是从山上
砍来的一根脸盆粗的大树，从中剖开，便
成为一个两丈长的横跨一间屋子的巨型
枕头。这样的“床”，能睡下二三十个人。
晚上，背夫们吃过简单的晚餐，迫不及待
地倒下睡觉。虽然跳蚤与臭虫成群，汗臭
与脚臭弥漫，但疲惫是最好的安眠药。片
刻之间，屋子里便响起了此起彼伏的打
鼾声、磨牙声。与此遥相呼应的，是从幺
店子背后的深山老林里，偶尔传来的猫
头鹰凄苦的夜啼……

关于背夫的两个故事

李大爷一家几代人都做过背夫。在
我的采访笔记里，记录了他讲的关于背
夫的两个故事。

故事之一是甘溪坡附近某山村，有
一户人家养了一头猪。猪养肥了，打算弄
到山下城里去卖。路又陡又窄，没法像山
下那样把猪装进用竹条编成的猪篓再抬
进城。无奈，只得请了力气最大的一个背
夫，把猪背下去。谁知，活着的猪不比茶
包子，不断在竹篓里挣扎。要命的是，当
背夫小心地贴着石壁经过一道高高的悬
崖时，猪的挣扎终于让背夫失去平衡，连
人带猪跌了下去。等人们从远处绕到山
沟时，人和猪都已气绝身亡，唯有一股浓
烈的血腥味儿在弥漫。为了赔偿背夫，养
猪的这户人家只好变卖了祖传的两亩
地。

故事之二的主角是李大爷的父亲。
民国二十五年，即公元 1936年，国民政
府开始修筑从天全到康定的公路。这段
历史，我曾见过摄影家孙明经当年拍的
照片。他的镜头前是一群正在赶路的背
夫，背夫脚下，不是逼仄的山路，而是宽
阔平整的刚完成的毛坯公路。至于背夫
所背的东西，也不是茶包子，而是供筑路
工人食用的大米。孙明经为这幅照片题
写的说明文字是：“天全川康公路之背米
者。过飞仙关而至天全，再向西南行，在
二郎山一带，公路蜿蜒于群山之上，高
2900 米，森林密布，人烟绝迹，工程艰
巨，路工所食之米，需自雅安等地背负数
日之行程，前往施工地带接济。现公路已
修通至泸定，与旧道相汇合。”

孙明经可能不知道的是，筑路期间，
天全背夫除了背米，还背过死人。据李大
爷讲，由于工具太原始，环境太恶劣，筑
路工人不得不腰系长绳，悬在半空作业。
为此，工地上每天都有人遇难。这些遇难
者的尸体，绑在一块木板上，背夫把木板
连同尸体一起背到天全。根据路的远近，
有时要背两天，有时要背三天。因为背的
是尸体，幺店子自然不同意入住，背夫们
只能露宿于凸出的山崖脚下。夜里，凄风
苦雨，四周一片昏黑，近在咫尺的林子

里，传来野兽的哀鸣。眼前除了一堆微弱
的篝火，只有一具渐渐发臭的尸体……

女背夫更加艰难和憋屈

按我最初的想象，背夫这种以命相
搏的职业，只能属于男人，且只能属于精
壮的年轻男人。然而，采访中却得知，行
走在天全到康定这条古老商道上的，除
了男人，竟然还有女人。与男背夫相比，
女背夫更加艰难和憋屈。

天全山间多竹，每到三月，春笋竞
发。其时，家有女背夫的人家就会钻进竹
林，捡一些笋壳回家。就像背夫离不开拐
棍一样，女背夫还得多一样装备，那就是
笋壳。小心擦去笋壳上的绒毛后，再用剪
刀略作修整，使其两端卷起，呈一个凹槽
形。女背夫领取茶包子上路之前，一定会
记得带上几片笋壳。

原来，背夫从早晨出发到晚上住店，
其间，背架不能从背上取下来。男背夫小
解时，只需用拐棍撑住背架即可。性别不
同，女背夫没法像男背夫那样。女背夫只
能将笋壳贴近私处，让尿液顺着笋壳的
凹槽流到地上，以免打湿裤子。

天全地处民族交界处，自古多匪。虽
说背夫们总是十个八个结伴而行，也未
免有赶不上队伍而落单的。尤其是女背
夫，常常沦为匪徒抢劫甚至凌辱的对象。
至于一间房子就是一张超级大床的幺店
子，女背夫也只能放下尊严，和那些陌生
男人挤在同一床被盖下。对挣扎在死亡
线上的草根来说，所谓尊严，远不如能够
让他们活下去的几块散碎银两更重要、
更实在……

那么，如此含辛茹苦地背一趟，到底
能挣多少钱呢？李大爷的说法是，就普通
背夫来说，如果背十来个茶包子的话，大
概能挣 5 块大洋。其时，一块大洋能买
25 斤大米。放到今天，也就四五百块钱
的样子。十多天辛劳，只有四五百块钱收
入，今天看来简直不可思议。但彼时彼
境，100多斤大米，却是一家人赖以活下
去的全部希望和支撑。对这些卑微的生
命来说，活着，哪怕艰难地活着，就是人
生的终极意义。

苍茫茫的天涯路

蜜蜂采蜜，没想到采来了一个百花
争艳的春天；为了生计而奔走的背夫，他
们一定也没想到，一代接一代的行走，支
撑起了一条古老而繁荣的商道。从某种
意义上讲，藏汉两个民族的沟通与交流，
正是通过一双双布满老茧的肩膀和双脚
来完成的。

前面说过，茶马互市起源于唐朝。对
唐朝来说，除了想在经济上增加财政收
入外，更重要的是政治上的考量。也就是
以茶治边。因此，历代中央王朝对茶马互
市的政策，时时都在调整。总体来说，不
外乎两种，一种是由国家专营，一种是公
私皆可经营。唐朝末年，朝廷下令所有种
茶户必须把茶树全部移植到官方茶场，
茶叶产销全由政府垄断。北宋初年，又改
由专门的茶户种茶并焙茶，政府专款收
购后再经营。北宋末年，开始实行茶引
法，也就是商人可以经营边茶，但要向政
府交钱取得茶引——— 相当于今天的配
额。明朝初年，为了执行羁縻政策，朝廷
对茶叶严加管制，茶引制改为引岸制，即
由国家固定产销地区及课税标准。鉴于
天全的重要性，朝廷在天全县城设置了
茶马司和茶局，负责茶引批验。调运茶叶
的工作，全部交给军队，以至于“十里为
铺，铺有兵，兵有程，月有给，苟不如式，
罪罚随之。”为了杜绝民间私贩茶叶，法
令竟严酷到“私茶出境者与关隘失察者
凌迟处死”的地步。至于茶树苗和茶籽，
更是严禁运出藏汉交界的飞越岭和马鞍
山。直到明朝中期的弘治年间，朝廷对茶
叶的严管终于不再，政府开始允许私人
经营，并一直延续到近现代。

是故，从 15 世纪末年的弘治年间
起，以茶叶为大宗的边贸给天全带来了
一个富庶锦绣的花样年华。

天全下属的始阳镇，是仅次于县
城的第二大镇，也是曾经的边茶集散
地之一。如今，始阳镇略显杂乱的房舍
之间，鹤立鸡群地残存着一片老建筑。
这片老建筑虽然破败，却依然以高大
的梁柱和精巧的结构、庞大的体积透
露出曾经的宏伟。这就是世代经商的
高氏家族筹巨资于清朝初年修建的茶
叶仓库。据考证，它也是茶马古道上最
大的仓库。清朝中期，由于经营不善，
高氏家道中落，仓库被朝廷收购。如
今，它已被确定为国家重点文物，残存
的面积仍超过两千平方米。

一张附录于清代《天全州志》中的
始阳地图则显示，就在这片弹丸之地
上，曾经修建有众多会馆，如山西会
馆、陕西会馆、贵州会馆——— 会馆，是
同一籍贯的商人们敦叙乡情，沟通有
无的会所。此外，还有武庙、奎阁、文昌
官和书院等一系列公共建筑。几十年
前，历史地理学家任乃强在川西考察
期间来到天全，事后撰文称赞始阳镇
说：“庙宇甚多，建筑均颇宏丽，商贾以
茶叶和布匹销售为主。”

如果说这些繁荣是台前的话，那
么在台后为繁荣默默效力的，就是籍
籍无名的背夫。没有他们的艰难行走，
就没有这些繁荣昌盛。

救命树和暗号树

深入天全考察之前，我一直以为，
从天全通往康定的茶马古道只有一
条，也就是李大爷他们所走的那条。随
着考察深入和查阅地方文献才得知，
事实上，背夫们接力于途的古道有两
条。一条，就是从天全向西经甘溪坡而
行，即李大爷和甘溪坡背夫们世世代
代走的这一条。这一条沿途多是高山
峡谷，道路狭窄危险，因而称为小路。
小路又有新路和旧路之分。旧路通行
于唐朝到明初；新路通行于明初至上
世纪 40年代。无论旧路还是新路，都
需要翻越险峻的马鞍山和二郎山———
李大爷对当年经行的马鞍山记忆犹
新。他说，由于地势高峻，每年九、十月
山中就大雪纷飞。有时候，雪把路完全
盖住了，只能用拐棍把雪推开，才能隐
约看到路基。

与小路相对的是大路。大路又称
始阳路。从雅安或名山而来的茶叶，西
行进入天全境内的多功坝后，溯荥经河
上行，翻过飞越岭，经汉源后抵达泸定，
进一步到达康定。大路初辟于隋朝，唐
朝以降，历代都有修整和拓宽，相当于
政府养护的官道。与小路相比，大路更
安全也更好走。不过由于绕道，所耗时
日更多。对许多背夫——— 尤其是家住小
路旁边的甘溪坡一带的背夫来说，他们
的首选仍是更加危险的小路。

匪徒拦劫，野兽出没，道路崎岖，
山洪和泥石流迅雷不及掩耳，背夫生
涯危机重重。作为天全末代背夫，李大
爷曾遭遇过多次危险。一次是在长河
坝遇到抢劫的土匪，幸好腿脚灵活，跑
得快，趁着土匪抓住他之前扔下背架
跑进了茂密的林子——— 对沉重的茶包
子，土匪没有兴趣。另一次是在门坎山
遇到山洪。即将跌进山谷之际，山崖上
的一株栎树挡住了他。“要不是那棵栎
树，哪里还有人哦，又哪里还有我这满
堂儿孙哦。”几十年过去了，李大爷对
那株有救命之恩的栎树饱含感激。

经由天全作家李存刚指引，我们
一行沿着简陋的石板路穿过甘溪坡。村
子里静悄悄的，年轻人大多外出打工
了——— 如同几十年前那些趁着农闲去
做背夫的先辈们一样。尽管退耕还林
后，基本生活有了一定保障，但要想手
头有几个钱，要想让生活质量更高一
些，还是得出外打工。偶尔能看到三两
个老人和妇女，面容沉静。当然，还有留
守在家的儿童。他们清脆的笑闹声与村
后树林里传出的画眉声交织在一起，让
这个沉寂的小山村多少有了一些人间
烟火的温暖和柔情。（下转 11 版)
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▲这是 1903 年法国人方苏雅拍摄的四川背夫从泸定背茶到康定的照片。 新华社资料片

在千年川藏线茶马古道上，有一首悲壮的人生“背”歌鲜为人知。
由于四川雅安等产茶地进入青藏高原的道路被高耸入云的二

郎山等天堑隔断，险要的山路甚至连骡马也不能通行，千百年来，由
川藏茶马古道进入青藏高原的茶叶要靠人力背过层峦叠嶂来到藏
区物资集散地康定。

背夫往往十多人结伴而行，其中年龄大的四五十岁，小的不过
十二三岁，甚至许多妇女也加入其中。在往返约需１个月的漫漫路程
中，背夫们背着少则 30 、多则 150 公斤重的茶叶，翻越雪山、峭壁，躲
避土匪，饿了就吃随身带的玉米馍馍、渴了就喝山泉雪水，晚上投宿
在沿线百姓开设的、条件异常艰苦的“幺店子”……而换来的仅是勉
强养家糊口的一点血汗钱。行进途中，背夫们苦中作乐，彼此照料、
团结有序，一路山歌、唱不尽人生的酸甜苦辣。

直到新中国成立后，随着川藏公路和二郎山隧道的开通，背夫
这个职业才消失在漫漫的历史长河中


	10-PDF 版面

