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本报记者完颜文豪

1966 年 10 月，37 岁的刘书泽，背着当兵时用过的背包，手
里拎着洗脸盆和鞋子，站在拥挤的列车上，想象着她将要踏足的
一片陌生土地。

一路上，她不停地转火车，从长春到了北京，从北京到武昌，
再辗转到丹江口，继而坐上了一辆破旧的中巴车，坑坑洼洼的公
路上，一路走一路颠，终于到了鄂西北的一条山沟里。

同一年里，成千上万的建设者涌入这片山地间。山，是秦岭
与大巴山；地，乃“秦楚咽喉”之地。绵延于四省边界的这片深山
密林，在古代曾是有名的战乱与流放之地。

直到发轫于上世纪 60 年代中期的“三线建设”，大批工业与
国防项目在中西部山区布局开来，背靠大山、面向神农架丛林的
鄂西北山地，才被现代工业文明彻底“激活”。秦巴山沟里的十堰
小镇，开始建设共和国的第二汽车制造厂。二三十年后，昔日的
山沟小镇，迅速崛起为闻名全国的汽车之城。

进入新世纪，曾经因“靠山、隐蔽”的地理优势被时代选中的
“幸运儿”，却又被偏远闭塞的山区地形所限，一度引以为傲的东
风汽车(前身为二汽)，把总部迁到了交通便利、发展环境优越的
武汉。在一片“工业空心化”“废都”的唱衰声中，湖北十堰在痛苦
涅槃后走向了重生。

山沟崛起汽车城

“一张白纸没有负担，能写出最新最美的文
字，画出最新最美的图画”

如今，已经 90 岁高龄的刘书泽，对当年看到的那一幕仍记
忆犹新，山沟里零星散落着一个个土坯房，做饭的房里没有窗
户，炊烟直接从草房顶的角缝间钻出来。落脚后，她被安排住在
一户老乡家里，“房子中间吊了一张木板，就是我的床铺，旁边还
放了一口为老人准备的棺材。”

这个后来成为“汽车城”的偏远山沟，因当地人在河流上拦
河筑坝十处而得名“十堰”，当时属于湖北省郧阳专署郧县的一
个小镇。

在中国地形图上，长达 4000 千米的昆仑—秦岭纬向构造
系，犹如一条巨龙横卧在华夏大地中部，它的西段是昆仑山，东
段是秦巴山地。十堰镇所属的郧阳，便位于秦巴山地的东部，它
北依秦岭，南靠巴山，面向神农架丛林，汉水横贯其间，区域内有
武当山，形成山地、谷地、小型盆地相间的复杂多样地形。

在农业社会，山峦纵横的地形，始终让鄂西北与农业发达无
缘，反而因这里的深山密林多利于起义军活动，成了一片让封建
朝廷颇伤脑筋的区域。

人们熟知的明末农民起义军首领李自成、张献忠，就曾率众
数十万人，在秦巴山区出出进进，在此地滞留 20余年。清代嘉庆
年间，王聪儿率领数十万白莲教起义军，于郧阳境内南北转战，
东西冲杀，活动达两年之久。

湖北汽车工业学院人文学院教授杨立志介绍，在古代，这里
地处区域交界地带，封建统治力量薄弱。群峰绵延，林深丛密，
“九山半水半分田”的地形，决定了人们难以挖掘这里的农耕潜
力，历史上的“繁荣”时期，多因流民在战乱中逃难至此。

西晋末年，战乱不息，天灾人祸频繁发生，陕西关中一带老
百姓成千上万流徙至此。到了明清两代，朝廷为了管理这地方的
流民，不得不设立一个跨越鄂、豫、川、陕交界的行政机构——— 郧
阳抚治，管辖着 4省 8 府 9州 65 个县的 1000 多万人。

直到新中国成立后，山峦起伏、沟壑纵横的鄂西北，赶上国
家建设的发展机遇，才终于被现代工业文明彻底“激活”。

1953 年，毛泽东主席提出“要建设第二汽车厂”的构想。然
而，从构想变成现实，二汽的筹建却多费周折，单是厂址选择就
在武汉、成都、长沙间几经变更。

上世纪 60 年代中期，由于国际形势的变化和国防的需要，
中央决定实施“三线建设”，在中西部的三线后方地区，开展大规
模的工业、交通、国防基础设施建设，重新提出二汽建设。

偏远落后的鄂西北山区，显露出独特的战略优势。二汽筹备
组经过多省市勘察后，最终把厂址选定在符合“靠山、分散、进
洞”条件的秦巴山沟小镇十堰。

新中国成立之初，面对一穷二白的面貌，毛泽东主席曾信心
百倍地说过：“一张白纸没有负担，能写出最新最美的文字，画出
最新最美的图画”。

从构想到现实，历经十多年的艰难抉择，建设者们终于开始
在鄂西北的“一片白纸”上，绘就一幅新的车城图画。此后，在毛
泽东主席“要建设第二汽车厂”的豪情指引下，十堰沉寂千年的
群山被发展民族汽车工业的壮丽事业唤醒，开始了这座车轮上
的城市创建崛起的传奇。

1966 年 10 月，当刘书泽从长春一汽千里迢迢来到十堰山
沟里时，隶属于郧阳专署均县的老营镇，突然变得异常热闹，武
当山下这个只有几十户人家的小镇，迎来了当时的国家计委、一
机部、湖北省委等部门及 30 多个单位的设计人员共 500 多人，
他们正在激烈地讨论着二汽的建厂方针和总体布置方案。

做文秘工作的刘书泽，曾是二汽第一任厂长饶斌的秘书。她
回忆，老营镇的会议提出适应中国情况，生产世界上一流的中国
式汽车产品，创造中国式的汽车工业发展道路，“因为一汽按照
苏联的工厂与组织设计，设备大部分来自苏联援助，二汽要自
力更生建成，在生产制造上要有新产品、新工艺、新材料、新
装备。”

芦席棚里造汽车

操着天南海北地方方言的数十万建设者

们，向这个曾经寂静的小山沟涌入

在今天的十堰城区穿行，宽阔整洁的道路，高层住宅与写字楼
相间林立，繁华的现代化城市景象，令人很难想象它曾经的落后面
貌，更难以想象这里曾被长期贴上了“战乱”“流放”的历史“标签”。

有着“秦楚咽喉”之称的鄂西北，自古便是兵家必争的前哨要
地。战国时期，秦楚两大强国势均力敌，战事时有发生，鄂西北不
少地方一时为秦占领，一时又为楚夺回，归宿反反复复，因而有“朝
秦暮楚”之说。秦汉时期，这里成了遭流放宗室近臣的最终归宿。

近代以来，鄂西北曾是一块被血与火浸透过的红色土地。十
堰市档案馆资料显示，这片红色土地上，留下了红三军主力与红
二十五军的革命足迹。解放战争时期，李先念、王树声等率中原
突围部队在此创建了鄂豫陕、鄂西北两块根据地，陈赓兵团挺进
鄂西北，创建鄂豫陕解放区。

新中国成立之初，藏在山沟里的十堰镇仍是一幅偏远落后
的图景。据十堰市档案馆资料记载，当时的十堰镇中心地带只有
百十户居民，几家小商铺，现代工业一片空白，被人们形象地戏
称为“重工业是铁匠铺，轻工业是豆腐坊”。

跟刘书泽一来就有屋舍住相比，孙长海却没有那么幸运。当
年 19 岁的孙长海，刚到十堰镇时，他像大多数二汽建设者们一

样，只领到了两条竹席，随后就被组织起来到山上砍树，回来
搭建芦席棚，里面打上大通铺，算是有了宿舍。

操着天南海北地方方言的数十万建设者们，向这个曾经
寂静的小山沟涌入，来自一汽的干部、技术人员成为建设二汽
的骨干力量。

工人们用干打垒、搭芦席棚的方法建造厂房，一条山沟一
个厂，当时为了保密，27 个工厂都以代号命名，厂区分布在东
西长 32 千米，南北宽 8 . 5 千米的二十多条山沟里。

1969 年，二汽大规模建设开始。同年，十堰市成立，由郧阳
专署领导。自此，共和国又一座现代汽车工业城市诞生在鄂西
北的崇山峻岭之中。二汽创业之初，十堰镇还未通电，建设者们
便在夜晚挂上一盏盏马灯，在芦席棚里开发制造汽车。1970
年，二汽人用榔头和台钳，在四面透风的芦席棚里打造出第一
辆军用越野车——— EQ240，以马力大、速度快、轻便灵活、视野
开阔等特点而闻名，是我国生产的第一代军车中的重要车型。

8 年后，二汽调集 5 吨载重车和 2 . 5 吨越野车各 1000
辆，在保卫祖国边疆的战斗中一战成名，二汽车因此被誉为
“英雄车”“功臣车”。

城市像个大工厂

长春一汽结束了中国人不能造汽车的历
史，十堰二汽则结束了中国人不能自己造汽
车的历史

新中国成立初期，毛泽东曾概括说：“现在我们能造什么？能
造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，
但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”

在东风猛士车原总工程师孙铁汉看来，长春一汽结束了
中国人不能造汽车的历史，十堰二汽则结束了中国人不能自
己造汽车的历史。
进入新世纪，年过六旬的孙铁汉再次“出山”带领团队，历

经五年时间自主研发出东风猛士越野车，荣获国家科技进步
一等奖，使得东风猛士在多项指标上超越美国悍马，载着中国
维和部队在海外担任维和使命。

1973 年，十堰市升格为地级市，为湖北省直辖。如今，担
任东风公司老科协会长的孙长海印象中，这是一座先有厂后
有城的城市，过去它更像是一个大工厂，几条道路连接着一个
个小工厂，工厂内部电影院、游泳馆、学校等功能俱全。

上世纪八九十年代，是十堰的“辉煌时期”。1985 年，二汽
汽车产销量、上缴国家利润和税收，均占全国汽车企业的
60% 以上。那个年代，二汽职工们从令人艳羡的企业福利中
共享着二汽的辉煌，“最好的时候，每个厂都有采购车队，跑到
全国各地拉后勤物资”。

二汽也为十堰带来了荣光，上世纪 90 年代，在一份中国
步入小康水平城市的列表中，十堰市是湖北省唯一入表的城
市，十堰在全国城市综合实力中排名第 22 位，与武汉、西安、

郑州等历史名城同台竞争。1994 年 10 月，郧阳地区和十堰市
合并，仍称十堰市，辖丹江口市、郧县等五县一市两区。
时光荏苒，一条山沟一个厂的情景，已成为这座城市遥远

的记忆，改革开放之初只有 30 平方公里的小城，如今已经变
身为 100 平方公里的现代化城市，过去一条条山沟在城市规
划中渐渐融合，十堰不再像个大工厂，有了城市的模样。

兴也闭塞痛也闭塞

高山峻岭赐予了这里一片滋润的“世外
桃源”，后来却把它围成了一个逼仄的闭塞之
地
今天，首次来到十堰的人们，对这座城市的最初印象，除

了随处可见的汽车工业印记，恐怕就是林立的高楼大厦。土地
资源有限，城市沿山谷而建，人口大量增长后，城市就不得不
向空中生长。

过去高山峻岭赐予了这里一片滋润的“世外桃源”，后来
却把它围成了一个逼仄的闭塞之地，在注重高效率与低成本
的发展时代，偏远隐蔽从优势变成了发展的劣势。

诞生于十堰的二汽，逐渐成长壮大后，空间之困日益凸
显，甚至成为制约发展的“命门”。1992 年，二汽更名为东风汽
车公司，而在 8 年前，它已在同省“邻城”的襄樊选址建设铸造
三厂，作为满足车企未来发展需要的第二基地。

“东风走的时候，说了一句话，假如十堰能提供一个 300
亩的连片土地，企业都不会迁走”。十堰市发改委高新技术科
科长黄承业，对 2003 年东风公司总部从十堰迁至武汉时的情
景记忆犹新。在黄承业看来，工业用地不足，交通发展滞后，曾
是过去影响东风与十堰发展的两大核心瓶颈。

在古代，十堰所在的鄂西北地区，却是重要的交通要道，自
古便是湖北进入川、陕的要冲，唐代的驿道可北通南阳，东至襄
阳，西至安康，南至巴东；各地香客朝拜武当山的神道在明代已
通达四周邻省；境内先民们开辟了到四川贩盐的盐道。

抗战期间修筑的老白公路，更是沟通了鄂北抗日前线与
川陕后方的联系。上世纪 70 年代建成通车的襄渝铁路，为开
发鄂西北、陕南和川东地区创造了条件。

只不过，交通的单一与落后，导致深藏大山之中的城市，
在现代经济发展中难免效率降低，不得不付出更高的成本。
“2003 年以前，没有高速公路和机场，交通闭塞，物流成本高，

投资商不愿意到十堰。”黄承业说。
先厂后城，是十堰独特的城市发展逻辑，长期以来“大工

厂、小城市”的特性，使得十堰积累下太多的交通、文化、基础
设施等历史欠账。“工业用地不足，工厂搬不出去，工厂与城市
陷入空间之争。”

“东风打个喷嚏，十堰就会得感冒。”很多年前，人们如此
形容东风公司对十堰的重要性。这个比喻不无道理，那些年，
东风公司在十堰的工业结构中一直占到 70% 至 80% 的份

额，其他地方工业只有 20% 多。
2003 年，十堰市的国内生产总值增速从 2002 年的

13 . 9% 滑落到 4 . 1%。“经济的体制性和结构性矛盾依然突
出，中小企业发展不快，民营经济规模小，经济外向度不高，整
体竞争力不强。”2004 年年初，十堰市政府工作报告中这样总
结经济社会发展存在的问题。

东风总部的迁走，让车城十堰得了场“重感冒”。“社会舆
论开始讨论十堰的工业空心化问题，车城会否变成一个‘废
都’，十堰工业发展进入了长达五年之久的阵痛期”。十堰市经
信委副主任唐顺苹说。

痛苦涅槃后的重生

当用地和交通不再是发展掣肘时，十堰
完整的汽车产业链，又成为其他地方无法比
拟的优势

2019 年 1 月 23 日，十堰市茅箭区东城工业园，占地 3100
亩的东风商用车车辆工厂内，生产线上自动化的机械吊臂，吊
着发动机和车头整齐有序地移动、起落，每 5 分钟就有一辆东
风天龙或东风天锦卡车下线，两条生产线年产能达 8 万辆。

工业园区内，一排排出厂的卡车“列队整齐”。在十堰东高
速路口，一辆辆满载小轿车的卡车驶过，一派忙碌的景象，在
努力向外界展示着车城十堰在涅槃重生后的新发展活力。

当时间回到 16 年前，痛定思痛之后，十堰开始着手解决
束缚发展的两大难题，10 多年间通过山地整理和用地调整，
新建了一批工业园区，开展老工业区搬迁改造升级。

“2003 年以后，交通的大发展，打开了曾经闭塞的山城。”

十堰市发改委副主任宋永林介绍，2003 年汉十高速通车，实
现十堰高速路零的突破；2016 年通航的武当山机场，已经开
通 23 条航线、通达 34 个城市；设计时速 350 公里的十(堰)西
(安)高铁、(武)汉十(堰)高铁正在加快建设中。

曾经一“车”独秀的工业结构正在改变。唐顺苹介绍，过去
10 多年，十堰先后启动了“中小企业成长工程”“双亿工程”，逐
步形成以中重型商用汽车为主，电力、冶金、化工、建材、医药、
设备制造等为支撑的现代工业体系。

宋永林介绍，近些年，地方工业企业在十堰的工业结构
中，已经占到 60% 以上。

车城十堰在痛苦涅槃后实现了重生。
当用地和交通不再是发展掣肘时，十堰积累下的成熟产

业工人，完整的汽车产业链，又成为其他地方无法比拟的人力
资源与产业基础优势，过去的劣势得到了弥补，车城的产业优
势得以凸显。如今的十堰，正在吸引着东风公司一些板块企业
的回流，多种车型的商用车借着“一带一路”的“东风”走出国
门销往沿线国家。

“老工业”的生态新路

依靠汽车，却不依赖汽车，逐渐形成了
“一主四大四新”的现代产业体系

去年冬天，鄂西北落了几场雪，行走在雪花飘落之中，却
并不觉得冰冷彻骨，这地方的冬天，能感受到一丝温润。

地处秦巴山区的十堰，北有秦岭山脉对北方冷空气的阻
挡，南有大巴山系对西南暖湿气流的拦截，因而有了“冬寒而
不寒，夏热而不热”的舒适感。

在这座宜居宜业的城市，人们讲着普通话、东北话和河南
等地的方言，传承着“质朴、进取、奉献”的品质，于大山大河间
形成了包罗万象的开放胸襟。

十堰城区东南 20 公里外，著名的道教名山武当山连绵四
百多公里，宏伟玄妙的古代建筑群与秀美神奇的自然景观互
为映衬，营造出“仙山琼阁”的意境。倘若幸运赶上雪天，武当
山上金顶覆白雪，冰霜映红墙，山间银装素裹，玉树琼枝，身在
其间，宛如人在仙境。

素有“举世无双胜境，天下第一仙山”美誉的武当山，已成
为十堰旅游业的一张亮丽名片。山之北，又是一幅灵动的山水
画，清水碧透的丹江口水库，是南水北调中线工程的核心水源
地。这些年，十堰丹江口市践行绿色发展理念，严守生态红线，
大力推进库区环境保护，确保一库清水永续北送。

如今，一个个老牌的汽车工厂从十堰中心城区搬出，通过
升级改造后，按照现代化企业物流的规划与布局，落户在新建
的工业园区，昔日的重污染企业全部关闭，过去依赖人工操作
的设备换成了自动化。

这座老牌工业城市正在向着绿色生态工业发展方向阔步前
行。

31 岁的“二汽子弟”王智珑，在省城读完大学后回到十
堰，在陈旧的厂房里做着一份时尚的事业，他的团队正在为曾
经的二汽“20”厂量身定做文化创意园的规划。

老工业搬迁正在进行。不久之后，城区遗留下的老厂房，

将变成一个个工业创意园、东风文化艺术中心、汽车博物馆等
文化旅游基地。在十堰市旅游委副主任周义波看来，未来这些
文化旅游基地，既可以留住城市的“汽车工业乡愁”，也能发展
工业旅游壮大第三产业。

如今，作为十堰的主导产业，汽车整车生产能力达到百万
辆级；生态文化旅游、能源、现代服务、绿色有机农产品加工
“四大”产业实现了新提升；智能装备制造、生物医药、节能环
保、新材料“四新”产业点燃了发展新引擎。十堰依靠汽车，却
不依赖汽车，逐渐形成了“一主四大四新”的现代产业体系。

2018 年 10 月 18 日，国务院公布批复《汉江生态经济带
发展规划》。作为汉江流域重点城市，十堰迎来新的重大发展
机遇。加快培育壮大战略性新兴产业，打造先进制造业基地，
建设优质农产品基地，着力建设“现代新车城，绿色生态
市”……

曾经面临“工业空心化”、患了“重感冒”的“汽车之城”十
堰，以勇于突破自我、不断改革的精神，成功实现了突围与重
生，正在向世人展现生机勃勃的发展新活力。

山沟里的车城：新中国“白纸绘新图”的缩影

▲车城十堰。 陈黎摄

山，是秦岭与大巴山；地，乃“秦楚咽喉”之地。战

国时期，秦楚两大强国势均力敌，战事时有发生，

鄂西北不少地方一时为秦占领，一时又为楚夺

回，归宿反反复复，因而有“朝秦暮楚”之说。

直到发轫于上世纪 60 年代中期的“三线建设”，

大批工业与国防项目在中西部山区布局开来，

背靠大山、面向神农架丛林的鄂西北山地，才被

现代工业文明彻底“激活”。

在毛泽东主席“要建设第二汽车厂”的豪情指引

下，十堰沉寂千年的群山被发展民族汽车工业

的壮丽事业唤醒，开始了这座车轮上的城市创

建崛起的传奇。

素有“举世无双胜境，天下第一仙山”美誉的武

当山，已成为十堰旅游业的一张亮丽名片。山之

北，又是一幅灵动的山水画，清水碧透的丹江口

水库，是南水北调中线工程的核心水源地。
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