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不同社会群体，对美好生活的理解各不相
同，对美好生活的向往也各不相同。

脱贫攻坚在改变物质贫困的同时，也改变
了贫困群众对美好生活的想象——— 随着视野逐
渐开阔，他们对生活质量、居住环境、职业、身份
以及未来，都有了新期许。

我接触过一些农户，他们虽然贫困，收入
不高，但幸福指数并不低。他们长期生活在大
山里，不像城里人那样忙碌，不怎么焦虑，不
患得患失，只是日复一日地过着慢悠悠的朴
素生活。他们满足于此，他们对美好生活的想
象难以跳出大山，难以跳出他们熟悉的生活
经验。

这种朴素的原生态生活，包含着几代甚至
几十代人的生活智慧，是当地人与大山达成的
妥协与默契，代表着他们世世代代对美好生活
的想象。但事物总有另一面，栖山而居，每天呼
吸新鲜空气，每天吃绿色蔬菜，每天喝天然矿
泉，每天睡到自然醒……这种看似诗意的生活，
事实上既闭塞又脆弱。遇灾遇病遇孩子读书上
学，都可能让一个家庭致贫。

好在，脱贫攻坚战带来了福音。因为各种扶
持政策以及一线扶贫干部的帮助，很多致贫家

庭慢慢走出了困境。他们不愁吃不愁穿，建档立
卡贫困户的医疗报销比例超过 90%，贫困户拿
到各种补助让孩子上得起学。同时，每个村子都
建起集体合作社，现代农业进入大山深处，让村
民们有机会换一种身份谋生。

扶贫改变了贫困山区面貌，也开阔了农民
的视野，让他们在自给自足的原生态生活之外，
看到了更多可能，有了更多期待。他们对美好生
活的理解，也在发生变化。

过去农民满足于房前屋后的忙碌，守着一
两亩田不撒手。现在他们接受了现代农业的理
念，连老人们都走进合作社，对未来“职业设计”

有了全新思考。
去年年底，我们帮扶的大坪村计划把所有

成片的土地流转下来新植茶园，开始大家觉得
难度很大。驻村书记老宾和村干部每天晚上开
群众会，逐一动员十来个村民组，过程不轻松，
但结果让人满意。种茶树，前 3 年没有收益，但
村民认可合作社对 3 年后的展望，他们意识到，
3 年后的生活蓝图比当下更值得期待。

还有更直接的变化。有次下乡参加会议，一
些帮扶干部吐槽：发展乡村旅游太难，山里的生
活看起来很美，但只能看看，不能体验。帮扶干
部把外地人请过来，来时很开心，但通常住一晚

就跑。他们进了厨房吃不下饭，去了厕所不敢
往下蹲，这怎么留得住人？

现在完全变了。农民的生活起居，越来越
讲究。有次进山调研茶产业，看到一家农户吃
住都在小型茶厂，我原以为这家的生活条件
应该比较艰苦。但走进房间一看很震惊，有衣
柜，有席梦思大床，有电脑和电脑桌，有冲水
厕所。外边是成群的鸡、带泥的农具，屋里是
衣柜和冲水厕所，曾经的两个世界，如今一门
之隔，融为一体。

几年时间，政府改善了硬件设施，农民改
变了生活习惯。城里人到贫困户家里，能够坐
得下、躺得下、吃得下、蹲得下。这种改变，何
尝不是扶贫的目的。

农民对更美好生活的渴望，反过来对脱
贫攻坚也是一种推动。过去常讲“扶贫先扶
志”，但内生动力不能只靠扶，内生动力更应
来自农民内心的蜕变，他们对美好生活有更
多期待，有更强烈的渴望，他们想走出“舒适
区”，想去主动追求更高质量更有保障的美好
生活。现在，这种变化出现了。

而这只是看得见的变化，那些看不见的
变化，或将影响更远的未来。

我曾经写过一篇文章：《扶贫队的一天》———
那是典型且漫长的一天，从早 8点到晚 12点，扶
贫队员和县里主要领导马不停蹄，穿梭调研。这一
天一夜，大家不是在贫困户家里，就是在去贫困户
家的路上。

晚上访贫，甚至半夜访贫，是一线扶贫干部的
工作常态。有基层干部半开玩笑半感慨，现在晚上
走访的贫困户，比以前白天都多。

夜间访贫不是作秀，是工作需要：一是因为山
路多，贫困户居住分散，有些村子从村委会到最远
的村民组需要半个小时，这增加了访贫的时间成
本，白天访不完，晚上继续；二是主要领导担心扶
贫干部漏掉住在偏远地方的贫困户，所以越偏远
的地方越要亲自走访，发现问题马上落实，这也增
加了访贫的时间成本。

最重要的原因是时不我待。脱贫攻坚到了最
后时刻，再细小的问题也是大问题。扶贫干部要对
每一户了如指掌，要对每一户的问题了如指掌，时
间只有那么多，而工作要做细致，只能“充分”利用

时间。
以前和基层干部交流，偶尔会有人抱怨苦和

累，但随着时间的推进，脱贫攻坚进入倒计时，很
少听到干部再抱怨苦——— 从主要领导到驻村干
部都在忙碌，上下一致，没人想抱怨，也没有时间
抱怨。

和乡镇干部交流，他们现在最大的压力是时
间不够用。点上，每个贫困户的工作要做细；面上，

各种文字的资料要准备完整。另外，还有大量的问
题在“路上”，解决一个突发问题，可能就需要半天
时间，这就意味着日常工作被“耽搁”半天时间。

有个很有意思的现象，以前贫困户见到县领
导，就像见到大领导、贵客，要么毕恭毕敬，要么赶
紧抓住时机反映问题，有个别的还会拦路“告状”。
但现在县领导去村里调研，要想找贫困户了解情
况，有些贫困户都懒得露面——— 多打半天工，能多

挣四十块钱。
每个村子都有机关干部驻村，而且不止一

两个。以前贫困户找领导不容易，现在找领导很
容易，反倒是领导找贫困户难。

挂职期间，我和扶贫队员不敢懈怠，其中一
部分原因就是受一线扶贫干部感染。我们报道
挖掘了一批敬业奉献的优秀扶贫干部，但也只
是呈现了其中一部分。

脱贫攻坚一线是大熔炉，是塑造干部的地
方，磨炼作风的地方，是培养战斗力的地方。在
脱贫攻坚这场战斗中，基层干部作为一个群体，
所表现出的信念、意志力、战斗力，以及奉献和
牺牲精神，让人肃然起敬。

这是脱贫攻坚进入冲刺阶段后呈现出的变
化。不怕苦，不怕累，争分夺秒，不计得失，扎根
基层，深入群众……扶贫一线磨炼出的干部“心
中有党、心中有民、心中有责、心中有戒”，他们
做到了“做政治的明白人、发展的开路人、群众
的贴心人和班子的带头人”。

挂职期间，正值“产业脱贫”高歌猛进，与之
相关，一场影响深远的乡村再造悄然发生。大量
“田园综合体”出现，大量留守老人流转出土地成
为打工一族，一批村干部升级为产业经营者，一
批职业经理人杀向农村……
受限于自然条件，乡村做产业或成或败，但在

这个过程中，产业人才在慢慢积聚。这是一笔财
富。乡村振兴要让农业成为有奔头的产业，让农民
成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美
丽家园，想实现这一切，产业人才是基础之一。

有次到五德镇调研，在万亩生态茶园遇见一
个年轻人。他前几年在山上租了 300 亩地，全部
种上茶树。再过一年，他的茶园就可以采摘茶青，
按照每亩收入 3000 元计算，正常收入每年至少
90 万元。他感谢扶贫政策让他享受了红利———
几百亩茶园，他的投入只有租地和平整土地费
用，其他诸如茶苗、修路等成本都是政府支出。当

然，他的茶园也带动了贫困户增收——— 老人在这
里打工，一天有 80元至 100元的收入。

产业人才积聚还体现在另一个方面：贫困地区
鼓励集体合作社与龙头企业合作，带动贫困户脱贫。
把龙头企业引进来，把职业经理人请进来，把“田园综
合体”建起来，对乡村产业发展的带动显而易见。此

外，高薪招徕职业经理人到贫困山村来工作，在过去
是不可想象的，因此它所带来的理念震动，不可低估。

过去农村最缺两类人：懂产业的，愿意牺牲
个人短期利益带着集体干的。现在这两类人都在
慢慢向农村汇聚。《新华每日电讯》曾整版刊登我
和同事采写的报道，讲述石阡几位脱贫领头雁的

故事。这群领头雁的共性就是：视野宽，懂产
业，肯为集体经济发展做出牺牲。

这些人才之所以回到农村，一方面是他们
在农户中本就拥有极高的威信，另一方面，他
们也看到了脱贫攻坚所带来的机遇，包括政策
帮扶、资金支持，以及相关激励机制。

有位村支书跟我说，他知道自己不管在外
边挣多少钱，最终还是要回到老家。如果找一
个最好的机会回来，那应该就是现在。

人才回归，产业做大，大部分村干部的视
野和专业性也随之提升。石阡龙塘镇大屯村发
展茶产业，建起完整的茶产业链，适应产业发
展要求，5 名村干部也各有专长，分别负责茶
叶种植、管护、加工、市场。

在大屯村，所有党员干部都要懂茶，《新华
每日电讯》曾刊登我和同事的报道，就是讲述
大屯村如何把党支部建在茶产业链上。

前段时间贵州有个驻村干部的请假条被广为传
播：“余驻村之时日甚久矣，多承各级领导之关怀照顾，
在此深表感涕。近日舍妹将要出嫁，忆童年趣事，余常
捧腹开怀，已然二十春秋，不言青梅，常言手足情深，作
其兄长，理应到场祝福……”

一个年轻驻村干部，因为妹妹结婚，想请假两三
天，于是模仿《陈情表》，写了一篇古体文。随后，驻村第
一书记审核签字时附了一首打油诗。

照理说，扶贫一线工作繁忙，压力巨大，驻村干部
不应该浪费时间玩文字游戏。但是这张假条却引发了
驻村干部的共鸣，很多人即兴创作打油诗附和。

一个人的文字游戏，变成了集体的文字游戏。这反
映出驻村干部群体的特征：年轻人多，高学历的多，承
担的任务多。

近几年，大批年轻机关干部被派到贫困村驻村包
组，他们和传统村干部明显不同，他们中的大多数人是
从校门到单位门的年轻人，社会经验不多，对农村缺乏
了解，对基层问题的复杂性缺少认知，但是他们干事有
热情，有激情，敢说敢做，各有所长，正好和村干部形成
互补。

在我们所帮扶的贵州石阡，第一书记和驻村干部
平均年龄只有 37 岁，30 岁及以下占比 27 . 07%，40 岁
及以下占比 67 . 59%；具有大学学历(含硕士和博士)
的占 53 . 59%，大专及以上学历的占 95 . 95%。在老龄
化突出的贫困村，这些年轻、学历高的驻村干部，经受
的考验是全方位的，他们所发挥的作用是多方面的。

很多时候，驻村第一书记什么都要干，什么都要会
干，文能写报告，武能下地、下厨房。但年轻干部到村里
做群众工作，首先要熟悉村民做事的逻辑和方式。有驻
村干部总结经验：与村两委班子和困难群众交流，如果
正儿八经在空调屋里开会，必定达不到预期效果，并且
可能适得其反。端一个大瓷碗蹲在家门口吃饭，饭后站
着闲聊、瞎扯，这个时候反而能听到真心话。

到石阡后，我认识的第一个本地驻村第一书记叫
蔡小勇。在我们派驻第一书记之前，他在大坪村担任第
一书记。蔡小勇是复转军人，家境不错。有时着急进村，
他会开着自己家里人的车上山。他为人挺低调，有次我
到村里调研到很晚，就在村民家里吃晚饭。大家骗我说，
村民请了厨师来做饭，我听后想去制止，但是进厨房一
看，发现是他在做饭。大家大笑。

我们后来派驻到大坪村的第一书记老宾，老家就
在西南地区，所以到村里适应得非常快，迅速和村民打
成一片。老宾在村里很忙，我去村里调研经常看到村民
找他反映问题，村民们信任他，他有时一天要调解两起
村民纠纷。

年轻驻村干部到村里后，一张白纸，满腔热血，心态
好了很多。今年以来，我们所帮扶地区要求包组干部为
每个贫困户撰写精准识别报告，报告篇幅很长，既要详
尽，又要精准。这对于村干部来说，是不可能完成的任
务。但对于年轻的驻村干部来说，这就不是什么问题。
驻村干部和村支书合理分工，村支书负责抓产业，驻村
干部负责文案工作，各施所长，各有各的辛苦。

长期扎根农村对年轻的驻村干部来说，也是一种历
练和补课。有个年轻驻村干部讲，驻村一年多让他明白
了自己想要什么，等驻村结束，他可能会重新选择职业。

驻村干部“三多”

驻村干部群体的特征：年轻人多，

高学历的多，承担的任务多

下乡调研是挂职扶贫干部最快乐的时光，但在快
乐之余有“三怕”：怕暴雨、怕蚊虫、怕贫困户不在家。

初到石阡，为尽快熟悉情况，我和同事打印了一张
地图，制定计划：每天调研一个乡镇。计划推进比较顺
利，只有一次受阻：出发前预告暴雨将至，只好临时取
消行程。

如果换在北方，雨挡不住车，但在石阡要格外谨慎。
多山、多雨，独特的自然环境造成了一个独特现

象：一到汛期，路边的山体会出现或大或小的垮塌，影
响路面通行，有时高速路都会因为垮塌不得不暂时封
路。有次下乡调研，我们路遇山体小垮塌。前夜下了雨，
山上的泥石滑下来堵了路。在我和同事清理路面的同
时，泥石还在继续缓缓往下滑。

雨多、山多，空气湿润，生态好，自然而然蚊虫也
多。国荣极贫乡，是我调研次数最多的乡镇之一，但我
和同事欧甸丘每次去调研，都会被蚊虫围攻。过去人迹
罕至的深山、荒山是蚊虫的天然领地，现在这些荒山被
改造成产业基地，人进来，蚊虫并没有离开。到基地调
研，只要停下来交流，至少会被咬一两个包。石阡的蚊
虫特别“热情”，人被咬后消肿很慢。大多数时候，旧包
未去，新包又来。

不过，下乡调研最担心的并不是这些苦，而是贫困
户不在家。首先是耽误时间，在山区调研，原本时间成
本就高，如果贫困户不在家，会进一步增加时间成本。
还有更重要的原因，是担心影响贫困户的收入。

贫困户不在家，可能是去采茶青，可能是去附近务
工，也可能进城办事。但不管是哪种情况，把他们叫回
来，对他们来说都是实打实的损失。即使是老人，务工
一天也有 50-80 块钱的收入，如果是青壮年，那会更
多。所以每次遇见这种情况，我会提醒村干部，如果贫
困户出去务工，就不要特意把他们叫回来。

后来慢慢养成了一个习惯，每次和贫困户交流完，
不管是不是帮他们解决了实际问题，我都会表达一下
歉意，说句耽误了他们务工。

下乡调研“三怕”

下乡调研有“三怕”：怕暴雨，怕蚊虫，

怕贫困户不在家

重新定义“美好生活”

过去农民满足于房前屋后的忙碌，守着一两亩田不
撒手。现在他们接受了现代农业，连老人们都走进合作
社，对未来“职业设计”有了全新思考

一线磨炼“四有”干部
每个村子都有机关干部驻村，而且不止一两个。以

前贫困户找领导不容易，现在找领导很容易，反倒是领
导找贫困户难

这些人才之所以回到农村，一方面是他们在农户中
本就拥有极高的威信，另一方面，他们也看到了脱贫攻坚
所带来的机遇
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山村来了职业经理人

除了贫困，脱贫攻坚还改变了什么

▲下乡调研，路遇村民挑着一担玉米回家。脱贫攻坚改变了贫困山区的种植习惯，未来像这样的场景可能不多见了。 本报记者田朝晖摄

【编者按】

脱贫攻坚是一场史无前例的伟大
决战。

去年，新华每日电讯编委田朝晖被
任命为新华社驻石阡扶贫工作队队长，
挂任贵州铜仁市市长助理、石阡县委副
书记，和战友一起，深入深度贫困地区和
脱贫攻坚主战场参与扶贫。

一年多以来，田朝晖克服了孩子尚
小、父母突遭车祸等巨大家庭困难，以顽
强的毅力斗志，务实的工作作风，出色的

工作能力，卓有成效地推动当地的精准
脱贫攻坚工作，受到当地干部群众的真
心赞誉。他甘于奉献的扶贫事迹被媒体
报道后，广受网民点赞，“国社扶贫，是认
真的；派出的扶贫干部，是杠杠的！”“这

样的好干部多一些，扶贫工作就能踏实
一些”……

田朝晖同志还不忘新闻工作者本
色，一手倾心倾力扎实扶贫，一手拿笔，
采写发表大量石阡脱贫攻坚的报道，大

大激励了当地脱贫攻坚战士气。
一年多，他见证了西南贫困山区

的巨变，见证了一线扶贫干部的艰辛，
也看见了最后一批贫困人群在这场决
战中的真实状态。除了日常的报道，他
还想把这段看似寻常实则波澜壮阔的
历史，记录下来，呈现出来，以这种方
式向所有奋战在脱贫攻坚一线的干部
群众致敬！

本报特辟《扶贫亲历》栏目，还原
这场决战中的点滴。（扫描本版右下角
二维码，阅读上期《扶贫亲历》）
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