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新华社记者孙闻、刘敏、王井怀

皎月如盘，星汉灿烂。地处吕梁山腹地的中阳县万年饱
村，夜色与两千年前别无二致。月盈亏、星明灭，两千年物换星
移，这里却沉寂如初。从“一宿饥”“千年穷”到“万年饱”的沧桑
巨变，似乎就发生在一次月升月落之间。

(一)

故事从村民刘记成家炕头上扯开了话头。
2000 多年前也是这样一片皎白月光下，起兵讨莽的刘秀

带一队人马被王莽部下追击，慌乱中逃进深山沟里的这个无
名小村。人困马乏，村民们挨家挨户搜罗一番却凑不出一碗饭
来。次日临别，村民见这将军气宇不凡，便请他给村子起个名。
刘秀思忖片刻，脱口而出三个字“一宿饥”，说罢策马扬鞭，一
骑绝尘。后来登基做了东汉开国皇帝的刘秀每每念及这刻骨
铭心的一夜，感念村民的收留，意味深长地将“一宿饥”改为
“万年饱”……

女主人一声“开饭了！”将记者的思绪拉回眼前的饭桌。桌
上摆了三个菜：西红柿和鸡蛋绿色天然，菜园里现拔的水萝卜
甜脆水灵，莜面碗托浇上陈醋和辣椒，再配上一碗热腾腾的白
面条，喷香的滋味儿直往鼻子里钻。

谈笑间，记者在这个曾让堂堂光武帝饿了一宿的村子里，
吃了一顿熨帖的晚餐。

就是这么一桌时下村里家家顿顿吃得上的平常饭菜，却
让这个村子足足盼了两千年，等了两千年。

(二)

“一宿饥”也好，“万年饱”也罢，皇帝的金口玉言未曾给这
个村子带来好生活。在邻村人的嘴里，这爿山洼洼里的土地从
来就只有一个诨名———“千年穷”。

好似中了魔咒，这里一穷就是两千年。十年倒有九年旱，
一把黄土半把沙，好不容易开出巴掌大的耕地，一场倒春寒土
地变冰沙。麦子种不活，常年玉米荞麦充饥，窑洞里半边住羊

半边住人，吃碗稀糊糊还得给羊留两口。最困难时，方圆几里
的榆树都成了白花花的没皮光杆。

饿怕的地方庙多，几百口人的村子里就有三座庙——— 观
音庙、刘公庙、天地会。无论什么年代，进庙磕头烧香都是为了
向老天爷求顿饱饭。任凭山高坡陡草深、野猪毒蛇出没，也挡
不住村民上香的脚步。年景越差，庙里的香火越旺。

山川不变，星月依旧。天王老子、神仙皇帝，任谁也拔不掉
那个深埋的穷根儿。两千多年的光景里，贫穷的日子是硬挨着
挺过来的。《中阳县志》记载，即便是在康乾盛世，村民仍“以泥
土充饥者甚多”。

———“哪个村的？”
———“万年饱。”
———“咦唏……”
人穷矮半头，村穷人受气。遇上万年饱村民卖羊，羊贩子

都想在公平价上砍两刀。
难道这就是命？

(三)

命运的根本改变源自有一群人带领他们站起来了，而且
真正关心他们的疾苦。站起来的万年饱人好似有了主心骨，埋
头苦干命运开始改变。

1970 年，老支书从内蒙古买回了几十匹高头大马，给附
近的国营工厂运石头、建材，一些村民的日子逐渐有了好转。
慢慢地，开始有村民从山上搬了下来，住进了窑洞模样的砖瓦
房。在改革开放浩荡春风吹拂下，一砖一瓦、一草一木，给万年
饱村点染了越来越多的亮色。

“那时候吃得饱但是还不算好，一年里一半时间是吃粗
粮。”刘记成的媳妇回忆着，“把莜面和玉茭子当成零食，调剂
个口味，也只是近几年的事。”

2013 年，党中央提出“精准扶贫”，脱贫攻坚战全面打响。
好似一声春雷，彻底震断了村里的穷根。

2015 年起，大批扶贫干部下到乡里，把党的扶贫政策落
实到了田间地头、锅台炕头。“精准扶贫政策图解”把贫困户能
享受到的几十项政策一一列出，贫困户享受到哪一项便在哪

一项上打钩。
一不用烧香，二不用磕头，好政策就变成了实实在在的

好生活。
2017 年，县里和乡镇帮扶的木耳香菇试种植成功，合作

社年香菇种植收入能达到 15 万元，村民可以通过入股的方式
每年每人分得 3000 元；去年光伏发电为村集体增加收入 20
万元；村里还引进了 200 多头西蒙塔尔牛……

哪怕贫有千种、苦有百样，矢志不渝的奋斗终将一朝梦圆。
2018 年年初，万年饱村村民全部实现“两不愁三保障”。

“千年穷”的根子永远铲掉，“万年饱”的日子一眼望不到头！

(四)

一个阳光里泛着花香的清晨，村西头老杨家的羊圈外热
闹起来，石楼县的羊贩过来收羊了。

“咋卖呢？”羊贩子打量着圈里三十几只羊问价。
“800(一只)。”老杨头回得不含糊。
“太贵了，称斤卖不？”羊贩子精明，看着羊群里羔子多，想

换个买法。
太不合算了，公道价啥样都知道，别小看了人……三五个

村民一旁议论着。
“不卖了！”老杨头把烟头一扔，摆了摆手高声说道，“反正

中秋前后肉价也会高起来哩！”说罢扭头背着手回家了。
“老汉儿牛气唻！”羊贩子望着他的背影不甘地说。
临告别，记者要跟刘记成结清几天的饭钱。
“咦——— 不就是多一副筷子嘛！”
想起刘记成说他喜欢种花，“看到五颜六色的花心里就亮

堂”，记者就从网上买了一株欧洲月季送给他。
万年饱的饭香还没从记者的味蕾上走远，刘记成的短信

到了，“花收到了，明年就能开成满满一面墙。”

(五)

2018 年 8 月 8 日，山西省人民政府下发通知，批准右玉、
吉县、中阳 3 县退出贫困县。 新华社太原 8 月 9 日电

从“一宿饥”“千年穷”到“万年饱”
吕梁山腹地的山乡夜话

8 月 9 日，杭瑞高速贵州省毕节至都格（黔滇
界）公路北盘江大桥上云雾缭绕，美景如画。

新华社记者欧东衢摄

云端俯瞰北盘江大桥

绽放在盐碱地的

铿锵玫瑰
37 名东北女大学生返乡创业的故事

（ 2 版）

新华社南京 8 月 9 日电(记者刘宇轩、秦华江)南通地处
江海之会，生态禀赋得天独厚，近年来为保护好长江沿岸片
区，“原生态”修山治水，曾经远离的鸟语花香正在回归。

近期，在京召开的中国森林风景资源评审会上，南通五山
公园跻身国家级森林公园之列。

五山公园参评成功是近年来南通沿江生态修复成果的一
个缩影。“森林公园建在城中，坐落在寸土寸金的华东地区，这
打动了很多评委。”南通市环保局宣教中心主任李耀东说。

五山公园总面积 9 . 61 平方公里，由狼山中心片区、滨江
片区、军山片区等 7 部分组成。得益于沿江生态修复工程，五
山公园可谓“改头换面”。狼山风景区管委会总工程师环松涛
说：“未修复前，这里生态环境风险突出，轻纺加工的小作坊林
立，山地散养禽类污染环境，易发生地质灾害。”

由于狼山山峰陡峭，既不宜开山修路，也不宜大规模机械
化作业。为了减少生态破坏，狼山中心片区建立起一支由 20
只骡子组成的“挑山骡运输队”。

“汽车可负重几吨重的货物，每只骡子最多只能负重 300
斤，虽然效率低了，施工时间拉长了，但可以最大限度地降低对

生态的破坏。”狼山旅游度假区管理办公室副主任吕建华介绍。
在狼山山麓，记者看到了正在棚中休息的骡队，骡棚附近，

一列载货用的箩筐码放整齐。在不远处货物运输的盘山小路，
两边林木繁茂，布满落叶，骡队运输是最便捷、最生态的方式。

军山森林公园项目实施过程中，建设团队同样维持原生
态布局，尽量减少人工痕迹。来自复旦大学的专家团队建议，
军山森林公园是华东地区罕见的物种多样化基因库，要严格
保护域内生态，尽可能保留原有风貌。

除了生态保护，长江岸线南通段“开发利用、保护优先”已
成共识，非法码头与沿江片区整治力度不断加大。

在港口码头，船舶靠岸燃烧重油一直是 PM2 . 5 排放大
户，前些年，靠泊区黑烟滚滚，空气质量差。为降低污染排放，
南通新建的通海港区实施岸电先行，2 兆伏安的高压变频装
置可满足集装箱船靠泊期间用电需求，两套电源系统并联运
行时能满足一艘 8 万吨级集装箱船舶岸电用电需求。

“南通港通海港区是长三角船舶排放控制区‘岸电应用试
点港区’，不仅要发挥通江达海的作用，更要承接上游非法码
头整治转移过来的产能。”国网南通供电公司南通经济技术开

发区供电服务中心副主任汤飞说，预计岸电年替代燃料量为
1612 . 12 吨标准油，减少二氧化碳排放约 234 . 18 吨。

岸电是反映南通岸线近年来绿色开发的一个切片。2016
年全市港口岸电使用量为 50 . 3 8 万千瓦时，2017 年为
105 . 13 万千瓦时，原先燃烧重油的非法码头正在持续整治。

“滨江南通港片区紧挨西部沿江地区，占用岸线达 7 公
里左右，目前除了造船厂和执法码头，所有的散装和集装箱
码头已拆除，集装箱业务也将全部集中在通海港区。”环松
涛说。

南通市沿江地区，产业退、港口移、城市进、生态保正往
纵深推进，一幅“面向长江、鸟语花香”的滨江画卷正在徐徐
展开。

江苏南通：用“原生态”修山治水

悬 崖 上 的
“外科医生”

▲ 8 月 9 日，抢险人员在侯月铁路柏枝隧道上方悬崖进行碎石作业(无人机拍
摄)。进入汛期后，中国铁路郑州局集团有限公司月山工务段职工在侯(马)月(山)
铁路柏枝隧道上方发现岩石脱落险情。为保证铁路的安全运行，月山工务段随即组
织队伍进行抢险。由于需要排除的岩石位于山体中部，抢险人员从山顶垂降，对危
险岩石进行“外科手术”。侯月铁路是我国重要的运煤大通道，铁路横穿太行山脉，

沿线山体多为石灰岩结构，风化严重。 新华社记者李嘉南摄

新华社长春 8 月 9 日电
(记者陈俊 、褚晓亮 、张博宇)
“夏秋水汪汪，冬春白茫茫，风
吹白灰起，就是不打粮。”吉林
省西部白城市地处科尔沁沙地
边缘，属于大兴安岭南麓集中
连片特困地区。受长期土地风
化、沙化、碱化影响，当地农业
效益低下。在脱贫攻坚中，通过
推动现代农业发展，相对贫瘠
的土地却产出了高效益。走进
这里，一桩桩新农事扑面而来。

一年四季吃鲜草

的“快乐牛”

走进通榆县什花道乡大草
场，苜蓿、燕麦织成望不到边的
绿毯，吸引行人不时驻足。满眼
的绿色让人无法相信脚下曾经
是一片盐碱地。

这片草场是吉运农牧业公
司的牧草基地，公司自养的近
万头高端肉牛就是吃这里的牧
草。“别小看这些牛，它们可是
‘快乐牛’，四季都能吃到青草。”
吉运农牧业公司总经理郑海峰
告诉记者。

两年前，从什花道乡走出
来的创业者郑海峰利用通榆县
异地扶贫搬迁政策，集中流转
了 21 万亩土地，搞起大牧场，
做了“放牛郎”。

包下这片盐碱地后，郑海
峰对土壤进行了集中改良，实
行全自动机械化管理。他种下
的苜蓿草适应这里的土壤，不
仅对盐碱地治理有益，还可以
供自己的牛场使用。他说：“今
年每亩地打出 600 多公斤苜蓿
草，一公顷算下来纯利润在八
九千元。”

从草场上收割下来的青草
直接被打成捆，经过专业的机
器封压，成为密封无氧的“保鲜

食品”，冬季也能供牛食用。“一年四季吃鲜草，牛肉的品质才
能好。”郑海峰说。

郑海峰养的牛不仅四季吃青草，还喝清水、听音乐、晒太
阳……他说：“高品质的牛就得这么养。”这里生产出的牛肉质
量最高的可以在高端市场上卖到 500 元一公斤，而且供不应
求。

“快乐牛”打破了盐碱地的发展局限，让人们看到原来盐
碱地里也能长出“金疙瘩”。正是土地规模经营、全链条产业延
伸、现代化的管理，带来了农业的高品质和高效益，创造了盐
碱地里的奇迹。

不进集市反倒卖大价钱的“定制瓜”

在白城市洮北区青山镇的现代农业示范园里，74 栋温室
大棚被划分成不同的采摘体验区，各色的文化长廊和景观带
穿插其中，一个兼具农业生产和旅游观光的“田园综合体”已
然成型。 （下转 5 版）
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“开饭喽！”11 点 40分一到，山东淄博市博山区中郝峪村
村民便从家里、工作岗位上汇集到大食堂排队打饭。当天的食
堂午饭有土豆排骨、芹菜炒肉、豆角炒肉、凉拌黄瓜，还有米饭、
馒头、稀饭。村民们坐在宽敞、干净的大食堂里，边吃边聊，有说
有笑。

今年 6 月，中郝峪村村民吃上大食堂，一日三餐全免费，这
在当地成了颇为轰动的新鲜事。“以前打破‘大锅饭’，现在吃新
‘大锅饭’，都是为了吃好饭。”中郝峪村党支部书记赵东强说。

而在 40 年前，由于交通不便、山地贫瘠，村民们“吃饱肚
子”还是大难题。68 岁的村民张业栋回忆说，当时母鸡下了
蛋，从来不舍得吃，都拿到集上换点粮食。

改革开放春风来，山村发展换新颜。1979 年中郝峪村就
大胆分田到户打破“大锅饭”。张业栋家的粮食慢慢多了，吃
饱饭不再是问题。但由于人均耕地少，又没有其他产业，村里
年轻人陆续都走了，村子进一步发展遇到“瓶颈”。新世纪初，
中郝峪村人均纯收入只有 2000 元左右，又成了“贫困村”。

如何才能从“吃饱肚子”到过上富裕日子？
两侧青山耸立，村边河水潺潺，看着美丽的田园山水，赵

东强寻思：这里山好水好，正可以发展乡村旅游。在他的带动
下，2007 年 37 户村民入股，以公司机制发展旅游；2013 年，
全村的房屋、山林、耕地作价入股，人人持股，享受分红。

这些年，村里翻新了 400 多间房屋，一座座石头房古朴而
别致。村里还打造出马大娘豆腐坊等诸多特色美食和民俗体验
点，建了水上漂流等游玩点。一到旺季，这里经常“一房难求”。

村里旅游红火起来，但“吃饭”却又成了问题。由于大都忙
着在公司上班，村民们每天回家做饭、吃饭的时间都很紧张。
“办个大食堂，全村人都来免费吃。”赵东强一提议，村民们纷
纷说好。

今年 6月份，大食堂开业了！“食堂的菜比家里样数多。”“不
用刷锅、洗碗，可省劲了。”村民们言语中透露着满意与高兴。

赵东强说，全村 360 多人在食堂吃饭，一年费用约 280
万元，村里完全负担得起，并且村民可省出大量时间更好服
务游客，不再“家家生火、户户油烟”，环境也更好了。

站在村东的大山上俯瞰，这个绿树掩映、青瓦白墙的村
落，犹如绿色海洋中踏浪前行的美丽帆船。从分田到户到人
人入股，从打破“大锅饭”到吃上免费大食堂，从向贫瘠山地要
粮到靠绿水青山致富，40 年来中郝峪村在生产与生活方式
“轮回”蜕变中，见证了农村的沧桑巨变，也为“绿水青山就是
金山银山”写下生动注脚。

(记者袁军宝)据新华社济南 8 月 9 日电

山东淄博小山村

吃上免费大食堂

距贵州省都匀市 39 公里的大山中，有
个美丽村寨，这里的村民个个都是“追星
族”，村子被外界称为“追星村”。

“村民个个都是‘追星族’，但追的不是
明星，而是文明进步星。”都匀市毛尖镇双
新村村支书韦金成说，村里从 2017 年开始
实行“星级评定”制度，以“追星”促脱贫、转
民风、强治理。

今年 50 岁的赵德贤，在外务工时掌握
了中药材组培育苗技术，2015 年返乡后，
在家种植 20 余亩白芨、黄花菜等药材，一
年收入 10 余万元。

“没实行评星制度之前，赵德贤是一个
开会不积极、发展顾自己的党员。”韦金成
说，去年村民给赵德贤评星定级时，由于他
在带富群众方面有欠缺，只得了 6 颗星，刚
刚及格。

“当时我脸上火辣辣的，手里都是汗。”

赵德贤说，为争取多上“星”，今年他提供种
苗、技术、销售一条龙服务，带动 4 户村民
发展 5 亩白芨，每户有望增收 2 万多元。

2017 年以来，双新村按照遵纪守法、
不争贫困、诚实守信、环境卫生、感恩奋进
等 10 方面对群众进行评星定级，一个方
面一个星。星级由群众评、群众议，村两委
总把关，最后经公示后，星级牌挂在群众
家门口。

“6 星为及格，8 星以上为优秀。对年终 6 星以下群众，
先是宣传教育，对连续两年 5 星以下的，村两委暂缓其政策
性扶持和补助等。对连续两年 9 星以上群众，在年终集体分
红、产业发展等方面给予一定照顾和倾斜。”韦金成说，星级
评定大大增强了群众发展的内生动力。

看着“追星村”一天天的变化，毛尖镇党委副书记韦鑫
说，作为省级一类贫困村，双新村以前村容村貌差、群众矛
盾多。评星定级以后，村容整洁，村里争戴贫困帽现象基本
消除，群众奋进的精气神越来越足。

(记者李平)据新华社贵阳 8 月 9 日电
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